10首“鬼才”诗人胡续冬的诗

文摘 2024-11-22 00:02 陕西

主播留白时光为你读诗

▎一个拣鲨鱼牙齿的男人

——给臧棣

一个拣鲨鱼牙齿的男人，

弓着腰、撅着已近中年的屁股，

在沙与海水之间搜寻。

换作在他的故乡、他的童年，

这个姿势更像是在把少年水稻

插进东亚泥土旺盛的生殖循环里。

但请相信我，此刻他的确是在

拣鲨鱼的牙齿，在佛罗里达的

萨拉索塔县，在一个

叫作玛纳索塔的狭长的小岛西侧

濒临墨西哥湾的海滩上。

像着了魔一般，他已经拣了

整整一个下午，虽然灼人的烈日

似要将他熔成一团白光，但

每拣得一颗牙齿，他就感觉身上

多了一条鲨鱼的元气。那些

乌黑、闪亮、带着不容置疑的

撕咬的迫切性的牙齿，是被海水

挽留下来的力量的颗粒，是

静止在细沙里的嗜血的加速度，

是大海深处巨大的残暴之美被潮汐

颠倒了过来，变成了小小一枚

美之残暴。他紧攥着这些

余威尚存的尖利的小东西，这些

没有皮肉的鲨鱼，想象着

在深海一样昏暗的中年生活里，

自己偶尔也能朝着迎面撞来的厄运

亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿。

2008/11/20，佛罗里达州，马纳索达基

▎爱在瘟疫蔓延时

——为所有生活在非典时期的人而作

月亮戴上了口罩，十六层云每四小时

卷走一批黯淡的星星。

中药的气味、84消毒液的气味冲淡了

这幽静的校园深夜时分慵倦的体味——

那勾人魂魄的香气来自深藏于某本

未曾打开的卷册之中的孤独的腺体。

我曾目睹过这奇异的腺体

在无人问津的角落里附上植物的枝头

以吐纳它经年不化的喜忧：

三月里，它是第一朵跳舞也是第一朵扭伤的

白玉兰，它是迎春花失散的闺中密友，也是

和桃花在雨中裸奔的姐妹，令暮色羞红；

四月，它是连翘、榆叶梅、蒲公英，是

从天而降的紫藤骑上了鬃毛光洁的风，更是

从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

伸出来的白色的手，它们越过路灯

紧紧拉在一起，挡住过路人的阴影中飘忽的愁。

今夜，我是跑步经过这条盛开着

白丁香和紫丁香的湖边小路的。我跑步，

不是为了免疫力而是为了身体里一条

日渐干渴的鱼。我跑步，是要从瘟疫里

跑出一条通向大海的路，让身体里的鱼吞下

戴口罩的月亮连同云层所卷走的星星。

而从白丁香里面伸出来的紫色的手和从紫丁香里面

伸出来的白色的手紧紧拉在一起，挡在了

我的面前——又一次，在天空的繁花锦簇的肺部，我看见

那安静的春天的腺体在呼吸。

那是预感的腺体、大海的腺体、没有肌肤的爱的腺体。

▎自行车与栅栏之歌

那一晚，骑车人心事嵯峨

毕生的为什么、毕生的去你大爷

如真气疾速注入了胯下的自行车

夜半，车自行，孤单的链条

咔嗒咔嗒地与星空中成群的云形海豚唱和，

自行车的骨架间涌动着一堂工人运动课。

二八加重的永久游荡者

在盲动的道路上像一只钢铁黑天鹅。

它突然厌倦，龙头一阵锈渴：

它看见了那段铁栅栏。那是它的金属丽达。

自行车立起来，扑向栅栏上潮湿的空格。

它永久地插在那里，喷射着1980年代的热。

▎回乡偶书

我自以为还说得来重庆话，

结果遭所有人当成成都人。

我因此回忆起一个词：张班子。

像个观光客，我满怀惊异地

看着这个三十多年来一直耸立在

我的各种档案里“籍贯”一栏

的城市：坡坡坎坎多得

让我的细脚杆也伟岸了起来，

新盖的高楼完全是本地哥特，

像玉皇大帝在乌云里包的二奶

把穿着丝袜的玉腿从天上

伸到了地下。但我最牵挂的，

还是在夜间辉煌的灯火之间

黑漆吗孔的地带：那是格外一个

隐形的城市，栀子花和黄角玉兰

赐福于那些香荫的小生活，

拐几道弯才拐得拢的危楼里，

老汉们打着成麻，棒棒们吃着

辣惨了的小面犒慰辛劳的一天，

洗头的妹儿多含一口鸭儿，就为

乡下的娃儿多挣了一口饭。

我这次来得黑背时，MMP的火炬

把白天的交通整得稀烂。

我搭了一辆摩托，从罗汉寺

到两路口，要往滨江路走怨路。

在江边飞驰的时候，凶猛的江水

拍打着我的身世，我突然看到了

另一个我的一生：如果当年

我老汉没有当兵离开这里，

我肯定会是一个摩托仔儿，

叼着老山城，决着交警，每天都

活在火爆而辛酸的公路片里。

▎空椅子

那把不知被谁家丢弃的椅子

一直放在干涸的池塘边。

椅子腿深埋在杂草里，后面，

是一棵绿得有些吃力的

老榆树。每次我们经过这里，

那把椅子都让我觉得

我们好像在一起了很多年，

好像我们从清朝、从古猿时代，

甚至从一个叫作榆钱的星球

一直手拉手走到了现在。

一把无人安坐的空椅子，就是

一个宇宙的漏洞，像

木质的始祖鸟，骨骼间回荡着

两股清风在云端吃面条的

吸溜吸溜的美好声响。

我吃到一片发苦的云

我吃到了一片发苦的云，

它的味道像是北京地铁10号线上

一只被挤扁了的乳房。

但这座高原城市还没有地铁，

天空中也没有一群硬邦邦的乌云

把柔软的云朵抵进角落。

这片发苦的云赤脚穿行在

我舌苔浓厚的旅途里，

踩踏着我味蕾上的亚热带，

把薄荷和小米辣请回了红土地。

我需要再仔细咀嚼，

才能吃出这片发苦的云朵里

起重机的味道、脚手架的味道，

和被拆除的城中村的味道。

▎江畔

我抱着一条江睡了一夜。

我忘了我们是怎么认识的了，

总之，它流上了堤岸、

漫过了街道、涌进了电梯，

来到了我的房间。一条江，

一条略显肥胖但却有着

桥梁的锁骨、一条水流缓慢

但满脑子都是敏捷的游鱼、

一条在江中宅了一天但夜间

仍会失眠的江，就这么

被我轻轻地抱着，听我讲

千里之外的海、万里之外的

人世间。很快，它身上的

每一滴水都闭上了眼睛，

它脑中的每一条游鱼都变得

和星辰一样安静。我忘了

我握着它柔软的波涛

睡了几生几世。一觉醒来，

我拉开窗帘，看见

那条娇美的、懒洋洋的江

在阳光下流淌着恩爱。

▎为一个河南民工而作的忏悔书

那个河南民工是在一个无所事事的下午

闯入了我在稿纸上悠闲的漫步:如何才能

在一段荆棘丛生的英文里踩出一条

舒适的汉语小路，这几乎快让我花去了

半包“白沙”烟的工夫。“请问胡续冬大哥

在吗？”就要被牛津词典里的鹅毛大雪

覆盖的耳朵，突然听到了这个奇怪的称呼：

不同于人们通常使用的“小胡”，大哥一词

是否意味着一场不明原委的斗殴之前

矫饰的礼数?“你有什么事?”在

警觉的发问中一个比我还要瘦小的男人

走近了我的书橱：嗫嚅的嘴唇，

沾满泥灰的头发快要遮住他因激动

而暂停转动的眼珠。“我从临汝来，

想找他谈一谈诗歌。”哦，临汝，

每次火车经过时扬起的一片茫茫黄土。

该怎么办?这将会是另一种

具有误会性质的斗殴：一个江湖义士

将把一条用于在书籍中行走的腿

死死绊住，并坚信这就是两个灵魂

以诗歌的名义进行的会晤。

“他出去了，你过一会儿再来找吧。”

像一个难民，我开始盘算起这个下午

可能的藏身之处：女友的宿舍，或者

楼下用来上自习的那间涂满黄色谜语的

漆黑小屋。“不行啊，我来这儿

走了老远的路，六点钟还要赶回去

上工：我在木樨地的工地上搞建筑。”

他站在那里，喉咙里像是有一根被寒潮

骤然冻结的水龙头，用残余的水滴声

向我倾诉，抱怨找胡续冬这个人

比他这些年的写作环境还要艰苦:

他已经来过两次，自从另一个工地上

的诗歌兄弟给了他一幅迷宫一样的

地形图。“就是这封信上写的”

他从口袋里掏出一张皱得像手纸一样的

鬼画符，“你可以去找北大的胡续冬，他和我

谈得很对路”。底下署名为:番薯。

我的确见过番薯，在沿街叫卖的

炭炉上，而且的确吃得很对路。

“这样吧，你去找他的这些诗友，他们

可能对你会有更多的帮助。”我飞快地

写下一串杜撰的人名和房间号，仿佛

博尔赫斯在我身上依附。在这之后的

许多天里，他捏着一卷诗稿的矮小身影

一直在我脑中漂浮：冬天的校园寒风刺骨

他走在复杂的楼群之间像走进一片

从我的书桌漫延开去的绝望的迷雾——

一个河南民工的身影像pH 试纸一样

显现出我酸性的狡诈和冷酷，使我

在写下这一切之后仍然感到

对朴实的人民犯下了不可饶恕的错误。

▎酒店之夜

隔壁房间传来的声音

像拼图游戏一样

挑战着我黑又硬的脑细胞

男声像公文一样乏味

似在下达一些粗短的指令

两个女声交替着发出

双唇鼻音、浊卷舌擦音

软腭挤喉音和清喉塞音

进而有西南和东北两地

声调飘忽的长元音

像藤蔓一样绞杀着

东南沿海疲惫的短元音

接下来是和人民币有关的

数学之声，我的脑细胞

缩回了它们正常的大小

特区的夜色中，唯有

隔壁房间孤独的淋浴器

在默默地输出发炎的价值观

▎七年

七年前的12月31号，坏消息

传来的那一天，我正在家中下厨，

一年一度，把我的学生们聚在一起

过跨年夜。那天一大早，

我就带着怪咖学生星娃去了西苑早市，

让即将出国留学的她观测

菜市场里博物学的旋涡。

我们先来到了写有歪歪扭扭的“南方菜”

字样的一块硬纸壳下，卖菜的连云港小哥

把我从一群挑菜的千手观音里拉到摊位后面，

打开了一个沾满泥巴的大口袋：

“大哥，今天最好的冬笋都在这里，

给你留着的。”我买了冬笋、芦笋、豌豆尖，

又带着星娃来到了长得像赵本山的

四川达州老哥的菜摊前，他家的儿菜

已在塑料布上排成了一个儿菜幼儿园。

我带走了其中绿得最吵闹的一个班。

在黄陂刘姐的摊上，我挑了一把

身强力壮的紫菜薹，在河南南阳大婶的摊上

我买了几个本分的西红柿和怯生生的小土豆，

又从口红总是涂得十分低调的邯郸蘑菇姐那里

挑了一堆没有漂白过的脏口蘑。

早市最西北角的特菜门店，是

连云港小哥的表姐夫开的，他熟读陆文夫，

梦想做一个美食家。表姐夫递给我一根南京烟，

让我尝了一勺他正在煮的腌笃鲜，

跟我聊起切火腿的刀法，

和他念大学的女儿开的韩版爆款淘宝店。

我从他家买了薄荷、香葱和小米辣，

他坚持不收我钱，只让我有空时再陪他聊天。

肉类大厅入口东侧的安徽夫妇

一如既往地给我拿出了整个市场最好的五花肉，

红白相间的层次，可以数到七。

水产厅里，南充鱼婶让她的哑巴儿子

给我挑了三只状如政要的牛蛙，

剥皮时，摊上水槽里的一尾胖头鱼奋力跃出，

想要在地面上开始新生活。我帮哑巴儿子

把鱼又抓了回去，他笑得像个兄弟。

我带着星娃穿过早市西边的一个垃圾场

来到一排违建平房北边的第二个门。

那是吉林鸡姐的秘密店铺，

活禽摊被禁至今，

买活鸡须有参加地下抵抗运动的激情。

鸡姐从屋后隐蔽的鸡舍捉来貌美芦花一只，

拨开脖子上的毛让我看了看皮下的黄油。

“就是你要的那种油特别黄的柴鸡，昨天

才收来的，想着你这两天就会来。”

鸡哥手起刀落，拔毛机轰响几声之后，

干干净净的芦花已装进了黑色塑料袋。

我帮鸡姐的小女儿看了看英语作业，

鸡哥感叹：“学得再好，初中都得回老家读。

这里容不下我们哪，真要轰我们走

指定比我杀鸡还麻利。”麻利。

我一下午都在家里麻利地做饭。

晚上，学生们麻利地吃着导师的麻辣，

麻利地在饭后谈起各自未来的不麻利。

就是在那时候我接到了那个上海打来的电话

告知我马雁在前一天离世的消息。

那时候，星娃在厨房里洗碗，七年后

她在美国写道：“洗碗好难好难。”

那一天之后，我再也没有在家中

请学生们吃过跨年饭。三年前，西苑早市

被全部拆除，人与菜，皆不知去了何处。

▎紫荆花

我揣着冷风走出来，

看它变着戏法

把路人纷纷隐去。

我说：停！它不听，

继续把这座城市

吹成了一小段迷途。

在一个陌生的街角，

它突然丢下我，

钻进了一树紫荆花。

像是早有准备，

它为树枝带去了

一大丛拂动的声带。

我明白，它是想让

每一朵花都和我说话。

我听见了时光的耳语。

但我不知如何通过这些花

把一两句语塞的问候

捎进黑暗的泥土。

我把冷风揣回了

羽绒服的口袋里。

路人重新熙攘，城市

也恢复了它冰冷的秩序。

而紫荆花依然在街角绽放，

温暖得像离去的友人。

诗 |选自胡续冬诗集《一个拣鲨鱼牙齿的男人》，已获出品方雅众文化授权

图 | ArtYouhua



今日好书推荐


今天是小镇和大家在一起的第3771天
投稿邮箱：
xiaozhendeshi2014@163.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkyMjYyMzE3Ng==&mid=2247674893&idx=1&sn=cb73fe4eed0bc1d2aa91debb02c9e254

小镇的诗

[小镇的诗]，一个以诗性为轴的诗意生活美学品牌，致力并践行于将诗的美学融入至人们的日常生活当中，让美好的事物有价值，让认真生活的人有温暖。

最新文章

10首“诗人中的诗人”毕肖普的诗

观念固然重要，行动才是灵魂｜《十三邀 Ⅱ》

10首极具杀伤力的法国诗人勒内·夏尔的诗

戴锦华: 看完她的影评，你才能说是看懂了电影

10首“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃的诗

这才是人类的“顶流审美”。

10首诗坛苦行僧周梦蝶的诗

陶瓷說。

禹风 | 在海底反观陆地生活

10首“鬼才”诗人胡续冬的诗

戴锦华: 看完她的影评，你才能说是看懂了电影

10首小雪的诗，写得真好

看透人性，戳穿欲望，400年间只出了一个莎士比亚

今日周三选稿日，请投稿

世界是一个巨大的鱼缸，我们是水中游鱼

艺术史百年神作，把我看嗨了

这些抒情之作，写得真好

读懂悉达多，你就读懂了人生

10首美国当代“归隐诗人”玛丽·奥利弗的诗

村上春树：所谓“热爱可抵岁月漫长”

这些诗，很短，却很美

我们的时代，再没有像路遥这样拼命的作家了

10首安静又淡然的诗

梭罗：在自己的节奏里，过好这一生

10首“自白派”代表诗人普拉斯的诗

中国石窟，太美了

10首野性蓬勃的诗

这些每日好词好句，真好！

这些柔情的诗，美成了孤独

四位当代先锋女性诗人，强悍的声音，坦荡的生命

10首二十世纪最伟大的俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的诗

陀思妥耶夫斯基：不努力变好，怎么对得起受苦的自己

10首充满智性和灵性的诗

10首大胆书写女性爱欲和处境的诗

珍惜每一个清洁而明净的日子

我们还有书籍，我们还有诗歌。

中国当代顶级女诗人的诗，写得真好

如何阅读新诗，很重要！

你天生比别人漂亮 | 尹丽川

今天，我们为什么还要读诗？

这些立冬的诗，很短，却很美

对性和成功的欲望，是人类的永恒动机。

诗醒了 | 孤独是迷人的

看见你，我就荡漾

10首国外经典之诗，很短，却很美

我不允许谁还不知道我们的《悲惨世界》

诗醒了 | 神已经赦免了贫乏

梁实秋：生活本应欢喜，笑看岁月静好

韩东：诗歌不是别的，就是发现，就是自由

诗醒了 | 神在我们喜欢的事物里

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉