10首“诗人中的诗人”毕肖普的诗

文摘   2024-11-26 00:01   陕西  

主播留白时光为你读诗


失眠

月亮从妆台镜子中
望出一百万英里
(或许也带着骄傲,望着自己
但她从未,从未露出微笑)
至远远超越睡眠的地方,或者
她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了,
她会叫宇宙去见鬼,
她会找到一湾水,
或一面镜子,在上面居住。
所以把烦恼裹进蛛网吧
抛入水井深处

进入那个倒转的世界
那里,左边永远是右边,
影子其实是实体,
那里我们整夜醒着,
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃,而你爱我。

 

致纽约
献给露易丝·克莱恩

下一封来信里,我希望你说说
你要去往何方,正在做什么;
戏怎么样,看完戏以后
你还要寻找什么别的乐子。

深更半夜搭上计程车,
一路飞驰,像要拯救你的灵魂
那儿,道路绕着公园盘旋又盘旋
计程表闪耀如德高望重的猫头鹰,

树木看起来那么诡异,那么绿
孤零零地站在巨大的黑色岩洞中
突然之间,你抵达别处
那儿,万物都像发生在波浪中,

大部分玩笑你就是听不懂,
如同从石板上擦去的污言秽语,
歌声响亮,却又暗淡莫名
而时间已经晚得不像话,

当你走出褐沙石住宅
来到灰色的人行道上,来到洒了水的街,
楼群的一侧与太阳并排升起
宛如一片微光灼烁的小麦原野。

——小麦,而不是燕麦,亲爱的。
若是小麦,恐怕就不是你播种的,
不管怎么说,我还是想知道
你正在做什么,要去往何方。


一起醒来多么美妙 

一起醒来多么美妙
同一分钟醒来,听见
突然下起雨,落满屋顶,
感到空气突然清冽
仿佛被空中一团黑线网
骤然通了电,多好。
雨珠在屋顶四处咝咝作响,
下方,一个个吻轻盈降临。
雷暴来了,或正在撤离;
是刺人的空气把我们弄醒。
如果闪电此刻击中房屋,它会通过
高处的四个蓝色瓷球
降临屋顶,降临避雷针,包围我们,
我们睡眼蒙眬地梦想着
整栋屋子受困于闪电的鸟笼
那一定赏心悦目,毫不可怖;
以同样简单的
夜晚视角,我们平躺着
一切都可能同样轻易地变幻,
为了警告我们,这些黑色的
电线必须始终高悬。无须惊讶
世界可能转为一种迥然不同之物,
就如空气变幻,或闪电转瞬来袭,
变幻着,如一个个吻不及我们思索,已在变幻。



一种艺术

失去的艺术不难掌握
如此多的事物似乎都
有意消失,因此失去它们并非灾祸

每天都失去一样东西。接受失去
房门钥匙的慌张,接受蹉跎而逝的光阴
失去的艺术不难掌握

于是练习失去得更快,更多: 
地方、姓名,以及你计划去旅行的 
目的地。失去这些不会带来灾祸

我丢失了母亲的手表。看!我的第三座
爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了
失去的艺术不难掌握

我失去两座城,可爱的城。还有更大的 
我拥有的某些领地、两条河、一片大洲
我想念它们,但那并非灾祸

——即使失去你(戏谑的嗓音,我爱的一种姿势)
我不会撒谎。显然 
失去的艺术不算太难掌握 
即使那看起来(写下来!)像一场灾祸


责备

若你太频繁地品尝眼泪,审判的舌头啊,
你会发现它们拥有某种你始料未及的东西;
孩子气地爬出,好触摸双眸自身的奇迹,
返回你自己的元素。眼泪仅仅
属于眼眸;它们从水中拧出自己
最深的悲哀。在哭泣之水消失的地方
残余的是悲哀、盐和虚弱,
你苦涩的敌人,白色成串地离开面庞。

品尝者啊,眼泪在展示中有其尊严,
具有一种解毒干涸的天赋。
不适合顺口尝尝,
盐把眼泪折叠起来,终止哭泣。
哦,古怪的、破碎的、皲裂的舌头
现在你可会说“悲伤不是我们的”并屈身叹息?


空气越冷

她完美地瞄准,我们必须赞赏
这冬日空气的女猎手
她水平的武器无须校准,
若非无论在何处,她的

狩猎精确,每击必中。
我们之间最不中用的那个也能做到。
白垩色鸟儿或小船静止不动,
为她减少意外的状况;
空气的画廊同等标出
她视线的狭长画廊。
她眼中的靶心同样
也是她的意志与目标。

时间在她口袋里滴答作响
在失速的某一秒上。她不会
咨询时间或情境。她向大气层
呼祷她的结局。
(正是这只钟,后来坠落在
齿轮间,在树叶与云朵的报时声中。)


北风——基韦斯特

宛如街上的小小乌鸫
小小黑人们抬起了脚,
人行道结冰;

锡屋顶看来也冻上了,
花朵变黑,大棕榈树
看起来多么蓝!

北风稳稳地掀动着
苍绿色大海,直到它成为
酸橙牛奶果子露,

小心的妈妈米士巴·欧茨
取出白人肥孩子穿过的
老旧冬大衣

给汉尼拔与赫伯特。
她以她的臃肿
把温柔的孩子们逼疯。

汉尼拔抽泣。哦,悲剧!
腰身几乎挂到他膝盖!
哦,俗气!


睡在天花板上

天花板上多么安详!
那是协和广场。
小小的水晶吊灯
已熄灭,喷泉陷入黑暗。
公园里悄无人烟。
下面,墙纸正在剥落,
植物园锁上了大门。
那些照片都是动物。
遒劲的花儿与枝梗窸窣作响;
虫儿在叶底挖隧道。
我们必须潜入墙纸下面
去会见昆虫角斗士,
去与渔网和三叉戟搏斗,
然后离开喷泉和广场。
但是,哦,若我们能睡在那上方……


地图

陆地躺在水中;影影绰绰的绿。
阴影,或许是浅滩,在它的边缘
呈现长长的、遍生海藻的礁岩轮廓
那儿,自绿色中,海藻缠附于纯净的蓝。
陆地向下倾斜,或许是为了高高托起大海,
不动声色地曳着它,环绕自身?
沿着细腻的、棕褐多沙的大陆架
陆地是否从海底使劲拽着海洋?

纽芬兰的影子静静平躺。
拉布拉多呈黄色,在恍惚的爱斯基摩人
给它上油的地方。我们能在玻璃下爱抚
这些迷人的海湾,仿佛期待它们绽放花朵
或是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。
海滨小镇的名字奔涌入海,
城市之名越过毗邻的山脉
——这儿,印刷工体会着同样的亢奋
当情感也远远超越它的因由。
这些半岛在拇指和其余手指间掬水
宛如女人摩挲一匹匹光滑的织物。

绘入地图的水域比陆地更安静,
它们把自身波浪的构造借给陆地:
挪威的野兔在惊惧中向南跑去,
纵剖图测量着大海,那儿是陆地所在。
国土可否自行选取色彩,还是听从分派?
——哪种颜色最适合其性格,最适合当地的水域。
地形学不会偏袒;北方和西方一样近。
比历史学家更精微的,是地图绘制者的色彩。


亲爱的,我的指南针

亲爱的,我的指南针
依然向北
指向木房子
和蓝眼睛,
指向童话,那儿
亚麻色头发的
小儿子
把鹅带回家,

干草阁楼上的爱情,
新教徒,还有
喝的烂醉的人……
春天倒退,

但沙果们
熟成了红宝石,
蔓越橘
熟成血滴,
天鹅可以在
冰水中划桨,
那些有蹼的脚中
血液如此温热。
——尽管那么寒冷,我们还是
会早早上床,亲爱的,
但绝对不是
为了取暖


诗 |选自伊丽莎白·毕肖普诗集《唯有孤独恒常如新》,译者包慧怡,已获出品方浦睿文化授权

 | Andrew Cranston  


伊丽莎白·毕肖普

(1911-1979)


毕肖普是继艾米莉·狄金森之后,美国20世纪最有影响力的女诗人之一,其人其作深受布罗茨基、希尼、帕斯等诺贝尔文学奖得主的推崇。1911年生于美国马萨诸塞州。童年时,父亲去世,母亲进了精神病院,辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经、历,让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居,还去过法国、墨西哥、巴西等地,直至晚年才应哈佛大学之邀,回美国任教。1946年发表诗集《北与南》,一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多,但几乎获得了美国所有重要的文学奖项,包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美。国国家书评人协会奖等。1949年,成为第八任美国桂冠诗人。1969 年出版《诗全集》,奠定其杰出诗人的地位。1979年去世,享年68岁。



今日好书推荐



今天是小镇和大家在一起的第3775
投稿、入群及合作微信:
xiaozhendeshi2014

小镇的诗
[小镇的诗],一个以诗性为轴的诗意生活美学品牌,致力并践行于将诗的美学融入至人们的日常生活当中,让美好的事物有价值,让认真生活的人有温暖。
 最新文章