十四堂新诗入门课。庖丁解牛地带你读懂新诗。
新诗就是分行吗？新诗与散文有什么区别？新诗要押韵吗？
本书从新诗的十四个常识问题——分行与跨行，声音与调质，节奏与韵律，标点符号，感觉与经验，物象、喻象与心象，隐喻与象征，细节与准确，结构，语境，叙事性，戏剧性场景，反讽，移情与移位——出发，力图推倒诗与读者之间的高墙，重建读者对诗的信任。
诗人、批评家、文学教授三重视角，既了解文本，又了解理论，更了解读者。
作者有三十年诗歌创作、诗歌研究经验，二十年高校教师经验，真正了解诗歌与读者隔膜在何处。“我教了二十年书，读了几万首诗，写了几百万字，好像都是为《如何阅读新诗》做准备。”
里尔克、W.H.奥登、扎加耶夫斯基、杰克·吉尔伯特、昌耀、顾城、张执浩，胡弦……近百位诗人在书中作证。
既有世界范围内经典化的现代诗人，亦不回避入选课本的名家名作，更有意识地选择正在创作的当代诗人……希望尽可能扩展读者的接触面，了解现代诗歌的“真正面目”。
不仅在这里读懂诗歌，而且在这里找到讲述诗歌的方式。
诗不一定改变我们的生活，但一定会改变我们对生活的感受。诗不会败坏在一个或一群诗人之手，而将毁灭于诗人与读者之间信任的消失。正因为我们这些读诗的人和诗人都是宇宙间孤僻、高傲、有尊严的生灵，声气相通，才需要彼此倾诉与倾听。倘若真诚的诗人从诗中探身来问：“是你吗？”他应当听得见一声应允：“是我。”
目 录
诗将走向何方？
（本文为《如何阅读新诗》一书结语）
结语中问这个问题，似乎问错了对象：应该去问写诗的人，不应该来问读诗的人。正是这种普遍存在的意识，让诗日益远离了我们，我们也就一次次失去从诗中获得情感满足、生活智慧、经验增值的机会；同时也让写作者越来越看不清诗与读者的真实关系，以致丧失对于诗更睿智、机敏的理解。
什么时代都不缺少号称“为未来写作”的人，尤其是所谓“先锋派”，但名与利的诱惑总是让他们心不甘情不愿。同时，对诗人群体和诗歌现状的不满、咒骂，在今日发达的网络上随处随时可见，但从不见这些人，对自己作为读者是否应当在其中承担一点责任，做出反思：错误总在对方，真理永远在我。这种缺乏反讽的态度无助于新诗发展，除了赚取一点文章点击量，只会固化双方对彼此的成见乃至厌倦。
有人问：为什么中国新诗没有出现伟大的诗人？假设确乎没有出现伟大的诗人（肯定有人不同意），可以这样来回答：因为没有出现伟大的读者。
当然，像海德格尔之于荷尔德林、T.S.艾略特之于约翰·邓恩、W.H.奥登之于约翰·布罗茨基这样伟大读者与伟大诗人的典范，实在太罕见；惺惺相惜、抱团取暖别说是在诗人与读者之间，就是在诗人之间，也似乎是个神话。然而，毋庸置疑的是，诗人与读者共处一个“想象的共同体”；单个诗人的写作可以完全不考虑读者，但中国新诗不可能在摒弃读者的情况下，去想象一个未来。如果没有成熟、稳定，具有一定规模的“诗歌读者”群的出现，新诗若想再登高峰只能是一种可爱的幻觉。法国哲学家、当代最重要的诠释学家之一的保罗·利科认为，文本所要表达的比作者写作时意欲表达的重要得多，作者的意向只能成为文本意义所投射出的一种维度，“与对话的处境不同——在那里面对面由话语本身处境规定着——文字话语引起了一个读者群体，这个群体潜在地延伸到任何一个会阅读的人”。也就是说，诗人写诗并将之公开，就将面临不确定的读者群及其七嘴八舌，这是他无从拒绝也无权阻止的；拒绝与阻止只是“表演”而已。而读者若只盯着那些末流甚或不入流的文本，说三道四，只能说这个人的嗜好有异于常人，惊世哗众。
诗不会灭亡，只要这世上还有一位诗歌读者。
诗不会败坏在一个或一群诗人之手，而将毁灭在诗人与读者之间信任的消失。
现代诗人有一万个理由说明现代诗的复杂、艰深、晦涩，不是他存心为之，有意刁难读者。对此，作为伟大读者之一的，美国当代学者、翻译理论家、批评家乔治·斯坦纳也有同情之了解。他说，像兰波、马拉美等诗人要起到作用，“新的私人语言背后必须有天才的压力；仅仅才能，一种太容易得到的东西，是办不到的。……现代诗人利用语词作为私人记号，普通的读者要进入其中变得日益困难”。但即便艰深、晦涩如T.S.艾略特这样的伟大诗人，也倡导重视口语，注重从日常语言中获取诗的音乐性，更不用说那些把目光投向普通民众日常生活的诗人，他们把日常语言作为诗的语言宝库。从读者一面来说，每个时代的伟大诗人总是极少数，平庸的诗人遍地皆是；伟大、理想或“超级”读者总是屈指可数，缺少自知之明的读者摩肩接踵——我们要做的，是努力让自己从后者中超拔出去，向前者一步步靠拢。正因为我们这些读诗的人和诗人都是宇宙间孤僻、高傲、有尊严的生灵，声气相通，才需要彼此倾诉与倾听——
我曾是宇宙深处的一团孤僻
我写诗，是为了更好地保持孤僻
我做到了
更好地保持厌倦
我听着雨声，一滴，一滴，一滴
我害怕雨点不再飘落
潮湿不能使我成为诗人
但能使我无助——是你吗
我听见它说
“是我” （王天武《雨》）
孤僻的诗人写下/敲下的每一个字词，都像是一滴一滴的雨点，滋润自己也飘零到他人干燥焦渴的心田。倘若真诚的诗人从诗中探身出来问道“是你吗”，他应当听得见一声应允：“是我”。
本书各节所谈问题，只是笔者认为的、进入新诗需要了解的基本常识。一方面，总有更多、更具体的知识点有待讨论；另一方面，并不是说只要掌握、理解了这些知识，就可以无障碍地走进新诗世界。源自西方浪漫主义文论和美学的“有机整体”观念，仍是今天我们阅读、解释文学文本时先验的假设。从这一观念出发，任何对一首诗条分缕析的“肢解”，都是不少诗人、也是相当多的读者不能容忍的。因此，这种做法只是权宜之计，但却是必需的。在中国文化语境中，说到如何读诗，前人留下来的最重要的经验之一，是在会心中会意。陆机《文赋》中说：“余每观才士之作，窃有以得其用心。”刘勰《文心雕龙·知音》篇则说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。”现代学者徐复观先生认为，文学欣赏乃是“追体验”的过程，“体验是指作者创作时的心灵活动状态。读者对作品要一步一步地追到作者这种心灵活动状态，才算真正说得上欣赏”。顾随先生谈及阅读体会时说：
读诗必须以心眼见……如读老杜之《对雪》：“乱云低薄暮，急雪舞回风。”亦须心眼见，虽夏日读之亦觉见雪，始真懂此诗。用心眼见，亦可说用诗眼见。作者不能使人见是作者之责，写得能见而读者不能见是读者对不起作者。
作为读者，我们可以做到的是远离“不能使人见”的诗人，尽可能不辜负“写得能见”的诗人。我们可以避免的是意气之争，不去为自己没能在阅读上的增广见闻而找各种理由，以至诗人说：“既然你不读我，那我相信是你没有能力读我。”（汉娜·阿伦特引马拉美的话）
古诗虽然与新诗有很多不同，但不管怎么说，古往今来的诗都是游弋在人类精神世界里，都是人类心灵、情感的创造物。这就是为什么数千年前的古诗，仍能让今人怦然心动。在初步了解新诗亦古亦新、亦传统亦现代的技法之后，去接近它们，慢慢寻找属于你自己的“经典”。中国新诗发展到今天，不过百年，是诗歌长河中的一瓢水。在诗的面前，今日诗人和读者其实都是孩子，都需要像里尔克笔下的孩子那样，去努力学习，获得人生的另一次奖赏——
春天又来了。大地就像
一位背下很多诗篇的
小姑娘……由于长期
艰苦的学习，她获得奖赏。
她的老师很严格。
我们喜欢那老人胡须和眉毛中的白色。
而现在我们也许要问绿色和蓝色叫什么：
她知道，她知道！
大地，狂喜于放假的大地，现在
与孩子们一起游戏。我们要抓住你，
快乐的大地。最幸福的将会成功。
啊，从她的老师教她的万事万物，
到隐藏于长茎和深根之中的
一切，她都歌唱，她都歌唱！
（里尔克《献给俄耳甫斯的十四行诗》之一，黄灿然译）
▼
加入小镇书友群
