村上春树：所谓“热爱可抵岁月漫长”

那个毕业即失业的年轻人，是如何成为“跑步小说家的”

“跑步小说家”这个赛道，目前来看还没有人可以和村上春树争一哥。只能说，“他还是太全面了”。

然而人不是生来就能如此全面。

回到七零年代，刚刚大学毕业的村上春树也只是个毕业即失业创业的普通年轻人，开一家小酒吧，每天从清晨忙碌到深夜，生意不好不坏。

几年后小店经营走上正轨，还清债务的他，终于有余裕思考自己的人生道路。那时他堪堪站在30岁的门槛前，终于下定决心：写小说！

就这样，在吧台调酒进货、迎来送往的空档，村上坚持半年写出了处女作《且听风吟》，并一举夺得群像新人奖。

之后，他决定关掉店铺，一心一意搞创作。

这样做的好处是，有充足的时间和精力构思更复杂的作品；而坏处则是，长期伏案缺乏运动，加上每天60支烟，他的身体肉眼可见地变差了。

在一般人的（刻板）印象中，不健康的生活方式正是一切文艺工作者的标配。可村上不这么想。

他认为，“如果想处理不健康的东西，人们就必须尽量健康”。

写小说正是“不健康的营生”。当一位小说家试图用文字构筑一个足够复杂的世界时，“藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来”，“作家或多或少都要与这毒素正面交锋”。若想不被毒素侵蚀，就需要一副健康的身体构建强大的免疫系统，如此才能将这份工作长期进行下去。

于是，为保持身体健康，村上开始了跑步。

那一年，他33岁。

好像这时候开始一件耗时耗力的事，已经有点晚了。

然而，在坚持跑了一段时间后，他注意到自己的身体发生了可喜的变化：体重减轻，肌肉线条开始显现，不知不觉间烟也戒了。他不由得感叹：

即使过了30岁，还是有改变的可能嘛！

在《谈跑步》一书中

村上讲述了自己成为跑步小说家的故事

所谓“热爱可抵岁月漫长”

前面提到过，尽管村上的确从跑步中收获了扎扎实实的好处，但他并没有向别人推荐过跑步。这是为什么呢？

原因很简单，他认为，自己之所以能从跑步中受益，是因为这项运动合乎他的性情。

跑步是一个人完成的运动，对于喜欢独处的村上（他超i）来说再合适不过了——

至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

所以，当别人夸赞他坚持跑步的毅力时，他觉得，这事同毅力没有太大关系。因为本就喜欢，所以坚持并不痛苦。

人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。

反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。

进行100公里超级马拉松的村上

（《谈跑步》插图）

人们常说“热爱可抵岁月漫长”，大概就是这个意思吧。

找到自己的热爱所在，就获得了持续努力的动力，并且乐在其中，不觉辛苦。

对于村上来说，写作和跑步就是他的热爱，尽管开始得不算早，但随后在这两条路上持续奔跑了四十余年，也足以弥补起跑时的落后了。

当然，热爱也不能解决所有问题。想要把一件并不容易的事做好，还需要清晰的思路、切实可行的操作方法，以及勤奋的练习。对于这些，村上有自己的一套“跑步哲学”。

在《谈跑步》中

村上分享了自己的独家“跑步哲学”

“忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了”

村上认为，“年轻的时候姑且不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量”。否则，“人生就会失去焦点，变得张弛失当” 。

何谓“依序安排时间和能量”？

村上在决定成为职业小说家时，毅然关掉了经营多年的酒吧，因为他没办法两边兼顾。“无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。”

为了更高效地写作，他将作息调整为日出而作、日落而息。因为晚上早早休息而失去了与朋友社交的机会，他在权衡之后也不觉可惜，“和与周遭的人们交往相比，我宁愿先确立能专心创作小说的稳定和谐的生活。”

至于跑步，尽管想参加的赛事很多，但决不能为此挤占写作的时间。跑步原本是为了更健康地写作，如果因为跑步耽误了写小说，不是本末倒置了吗？

就这样，首先弄明白自己最想做的是什么，然后建立判断的优先级，生活节奏便随之建立起来。

大方向确定之后，接下来就是具体的工作方法。

在《谈跑步》中，村上指出，写小说最重要的资质有三种：才华、集中力和耐力。

他自认不是才华喷涌型作者，而是依靠每日笔耕不辍才可以做到持续产出，为此集中力和耐力就显得尤为重要，而这两种能力是可以通过训练提升的。

比如，为了持续写作，村上有个很有趣的小窍门，就是在一天工作快要结束时，即使写得很畅快也果断停下来，留一部分给第二天写，这样第二天就能快速进入状态。

持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。

何同学也在微博里提到

村上的工作方法很实用

最后，勤奋的练习当然不能少。正如村上所言：“许多时候，要想实实在在地掌握什么，肉体的疼痛必不可缺。”

在日复一日的练习中，想要偷懒的心难免会探出头来，嘟囔着“今天好忙”“最近好累”之类的借口。

村上也不例外。但他总是告诫自己：

忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。

至少跑到了最后

尽管每天坚持跑步，但随着年龄的增长，村上发现自己的马拉松成绩不进反退了。不管多么认真努力地练习，跑一次全马的时间逐渐从三个半小时拉长到四个小时，这给了他不小的打击。

然而面对残酷的现实，即使是村上也只有接受的份儿。他不断审视年龄给自己带来的变化，这里当然有令人失望的部分，但也不乏好的地方。

16岁时，村上曾光着身子站在镜子前观察自己的躯体，一一列出缺点，总共列了27项。那正是敏感又容易自卑的年纪。三十多年后再回忆起来，他早已释怀：

随着年龄的增长，经历了形形色色的失误，该拾起来的拾起来，该抛弃掉的抛弃掉，才会有这样的认识：“缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。”

年龄的增长势必会带来肉体的衰退，但相应地，心灵会愈加成熟强大。我们会更了解自己，更加明白对自己来说，什么才是真正重要的，进而用越来越稳固的内在秩序，去对抗不断变化的外部世界。

比如，比起运动的效率，如今的村上更看重运动过程中自己是否感受到充实和满足，因为他已经明白，“效率的高低并非决定生活方式价值的唯一标准。”

比如，比起成绩和他人的评价，他更在意是否达到了自己的目标。“长跑和写作一样，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不应向外部去寻求形式与标准。”

又比如，他不再死磕马拉松，开始尝试铁人三项赛。跑步又不是生活的全部，在人生的不同阶段，或许可以尝试不同的道路。

跟着教练进行铁人三项赛自行车特训的村上

（《谈跑步》插图）

他平和地接受了衰老这件事，并为自己能平平安安地老去充满感激：

事到如今，任如何努力也无法跑得跟从前一样。我愿意接受这个事实。我有自己的职责，时间也有它的职责，而且完成得远比我这样的人忠实和精确。自打时间这东西产生以来，它片刻也不曾休息过，一直在前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予了实实在在地老去这弥足珍贵的权利。肉体的衰减这种荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

在《谈跑步》这本书的结尾，58岁的村上写道，假如自己有墓志铭，他希望写上这样一句话：

“他至少是跑到了最后”。

奋力奔跑的村上

（《谈跑步》插图）

2022年，73岁的村上完成了夏威夷火奴鲁鲁铁人三项比赛。距离他决心开始跑步的那个秋天，已经过去了整整40年。

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑者，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔。

在有限的生命中，让自己更为有效地燃烧，这便是跑步的本质。

人生如长跑。无论你是在努力备考、拼命减肥、认真工作，或是在任何领域中挑战着曾经的自己——

为了无悔的人生，跑吧！

点击即可购买

▼