今日中秋，不知道大家的过节三件套都准备好了吗？坐在窗前赏月，尝一口美味的月饼，再讲起嫦娥奔月的故事，节日氛围感直接拉满。
提到嫦娥奔月，这段神话可谓家喻户晓，而嫦娥也逐渐成为人们对于月球的一种美好意象。探月卫星以她的名字来命名，还摇身一变出了“六个分身”。
20年前我国的嫦娥一号探测器正式开始了奔月之旅，直到今天我们的嫦娥六号探测器登陆月球背面，月球的奥秘正在被揭开。
而作为上面的“常驻民”，在嫦娥眼中月球是什么样的？又有哪些不为人知的秘密？在《奔月》这本书中，让我们跟随嫦娥仙子的视角，听听她怎样讲述中华民族和月球的古老渊源。
“万户飞天”与“东方红一号”
说起来，我是因为中国的探月工程因缘际会地来到了今天的中国，并幸运地以一个古代神话人物的身份，见证了这样一个人类探月史上的当代神话。
而今天被世界瞩目的中国探月工程，作为中国航天事业的重要组成部分，其启蒙和发展，必定离不开中国航天更大的历史背景。通过一些资料我了解到，中国航天事业，确切地说应该是从1956年2月开始的。
为什么会有这么具体的时间记录呢？因为当时中国一位著名科学家钱学森，就是在这个时间，向国家提出了《建立我国国防航空工业意见书》。中央非常重视这个意见，于是在1956年4月，组织相关科学家与技术人员成立了中华人民共和国航空工业委员会，统一领导中国的航空和火箭事业。
左图：《关于航天工业建设的决定》成为新中国航空工业的出生证
右图：《建立我国国防航空工业意见书》历史文件
如果说到今天为止中国航天的发展历程能用什么来加以形容的话，简单地说，应该有四大里程碑。其中的前三个里程碑正是在为“嫦娥工程”——第四个里程碑的开启做充分的准备。
中国航天的里程碑中，最值得一提的是第一个，与一位名叫万户的明朝人有关，他生活的时代距离今天应该有几百年了。
一定有人奇怪，几百年前的人就有探索天空的理念了？答案是肯定的，比如我就是另一个例子啊，我生活的上古时代距今几千年，比这个明朝人还要久远呢。虽然在我生活的上古时代，我不是出于今天的科学目的，只是因为对月亮的强烈向往，才最终阴差阳错地飞到了广寒宫。那么距离今天只有几百年的万户，想一想，应该就更加有足够的理由了。
可以说这是一段既有趣又悲壮的历史，万户这个人，也堪称有着世界范围的影响，我在资料中看到后很是感慨。
这个想利用火箭飞天的人名叫“万户”，很有趣吧？其实这并不是他的真名，他的真名叫陶成道。而他还有一个原名，叫陶广义，是后来当了皇帝的朱元璋给他赐名为“成道”，才有了“陶成道”这个名字。
外国人绘制的《万户飞天图》。关于万户飞天的故事，迄今能找到的最早记载来自国外，万户的译名是WangTu。
这个陶成道最早是浙江婺城陶家书院的山长，也就是书院的讲学者。他博览群书，勤于思考，最喜欢的就是钻研炼丹技巧，为此很是痴迷，可以说乐此不疲。然而炼丹的过程中并不平静，常常会出现一些大大小小的问题，于是在一次炼丹发生了事故后，陶成道开始重新为自己的事业定位了。炼丹的失败，引发了他对火器的兴趣。经过深思熟虑，结合自己多年的炼丹经验，他开始将自己的目标转为专门试制火器。就是这样一个目标的转变，让他几乎影响了一个朝代，但当时的他并不知道。
陶成道的丰富学识、钻研精神以及人生经历和经验，使他在火器的开发和研制上成绩突飞猛进。这时候是中国历史上的元朝末年，陶成道率一干弟子，为势头正劲的吴王朱元璋献上了他的火神器技艺。这在当时可以说是绝对的神器，名副其实。朱元璋有了这一技艺，简直如虎添翼，军队士气倍增，这也使得陶成道的火神器有机会在历次战事中屡建奇功。
取得几次大胜后的朱元璋非常高兴，对陶成道更是大赏特赏，封赏陶成道名字为“万户”，从此陶成道有了新名字。就是这个“万户”，成为第一个想到利用火箭飞天的人，甚至被称为“世界航天第一人”。他的航天故事一直广为流传。
14世纪末的中国，是明朝的洪武年间。早已经成为明朝开国功臣的陶成道，已经成了朝野尽知的“万户”。毕生热爱火器的他，到了晚年也热情不减，继续钻研，并且对头顶的天空产生了越来越浓厚的兴趣，特别希望到天上看看。
左：明代唐寅绘《嫦娥奔月图》，画中嫦娥抱兔伫立，似有所思。“嫦娥奔月”的神话传说最早出现于战国时期。到了汉代，这个故事几乎家喻户晓。
右：清代蒋溥《月中桂兔图立轴》，故宫博物院藏。图中有乾隆皇帝、蒋溥、刘统勋、董邦达、刘纶、介福的和诗。
一天，经过多年研究的万户终于有了具体的行动，他手持两个巨大的风筝，坐在了一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。这可吓坏了家人们，连忙问他要做什么。万户说，他想利用风筝和火箭这两种具有巨大推力的东西，将自己送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。家人们觉得这太不可思议了，也太疯狂了，都来阻拦他。但他坚定地对大家说，他已经为此做了充分的准备，随后命令家里的仆人点燃火箭。他所说的充分准备，后来人们才明白，就是早已经做好了以身殉难的准备，因为从事毕生研究的他比任何人都明白，这样做的风险几乎就是百分之百的，但他依然决定要这样做。
悲伤又害怕的仆人应该也看出了其中的危险，手举火把来到万户面前，却并不点火。万户问他为什么不点，他流着泪说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”万户听后洒脱地笑道：“飞上天去，看看更广阔的天地，一直是历朝历代很多人的夙愿，也同样是我多年的梦想。今天我很清楚，失败的可能性很大，但是为了给后世之人探出一条路，我情愿粉身碎骨。既然是探索就一定会有牺牲，能为飞天做出一点贡献，值了。点火吧！”
仆人只好服从万户的命令，流着泪颤抖着手缓缓举起了熊熊燃烧的火把。第一排的火箭被点燃了，刹那间，只听一声震耳欲聋的轰响，这辆特制的飞车周围一瞬间浓烟滚滚，烈焰翻腾飞舞，而飞车竟然真的已经离开了地面，徐徐升向半空！
人们在惊讶与慌乱中清醒过来，感觉到实验成功了，于是追逐着大声欢呼。就在这时，蛇形飞车上第二排的火箭在第一排的火力下自行点燃了，还没等地面上的人群看明白发生了什么，忽然横空一声轰然爆响，最让人害怕的悲剧还是发生了，只见晴朗无云的蓝天上，刚刚升起的蛇形飞车已经在巨响之后变成了一团刺目的烈焰，而万户则从燃烧着的飞车上重重跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，自己也已经成了火人……
美国科学家赫伯特·基姆（Herbert S.Zim）在1945年的著作《火箭和喷气式飞机》（Rockets and Jets）中说：“他在一把座椅的背后，装上47枚当时能买到的最大火箭……他的目标是月亮。”
钱学森院士为学生讲述这个故事时，最后总会说万户后来“长眠在鲜花盛开的万家山”。
直到今天，世界都公认血溅天疆的万户是悲壮的英雄，是世界上第一个利用火箭向天空发起探索的真英雄。他最基础的努力看似失败了，但是创造了借助火箭推力升空的大胆设想。也因此，万户甚至被世界公认为“真正的航天始祖”。
但是在万户献出生命后，他毕生所爱的飞天事业终究停止了。因为在那个时代，无论人们的思想理念还是国家的科技水平都受一定条件限制，除了他个人的行为，根本无法出现更具规模的其他探索行为。明朝以后，中国进入将近三百年的清朝，遗憾的是，哪怕是国力昌盛的康乾盛世时期，也并没有在这方面有所追求。科技的发展与国家的政治、经济、文化息息相关。到了近代，中国历经磨难，科技事业日趋落后，列强对中国的欺凌也是愈发有恃无恐。
难得的是，明朝万户所开创的飞天事业，在历经时间的冲刷后得到了世界承认。其中美国一位火箭专家，名字叫詹姆斯·麦克唐纳，更是直接将万户称为“中国的青年火箭专家”，称他是“人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱”。他研制的蛇形飞车，也被称为“人类有史以来了不起的发明”，可见万户飞天探索的影响之大，以及被认可的程度之高。更难得的是，科学家们为了纪念“世界航天第一人”万户，将月球上的一座环形火山命名为“万户山”。于是万户与他发明的蛇形飞车，以及月球上的“万户山”，实至名归地成为中国航天具有特殊意义的第一个里程碑。
好了，说完了第一个，我们再来看看中国航天的第二个里程碑，那就是“东方红一号”——中国第一颗人造卫星。“东方红一号”成功升空，在中国航天发展史上具有极其重大的意义。
“东方红一号”卫星于1970年4月24日在中国酒泉卫星发射中心成功发射，由此开创了中国航天史的新纪元。这次成功的卫星发射，使航天事业一度落伍的中国，一跃成为苏、美、法、日之后世界上第五个独立研制并发射人造地球卫星的国家。
我们来看看让世界瞩目的“东方红一号”卫星吧。
工作人员正在总装“东方红一号”卫星。
卫星重173千克，由长征一号运载火箭送入椭圆轨道，精准测量了卫星工程参数以及空间环境，并顺利进行了预定的轨道测控，最重要的是将经典伟大的《东方红》乐曲，播送到了遥远的太空。设计寿命为20天的“东方红一号”卫星，超额运行了28天，于1970年5月14日停止向太空发射信号，《东方红》乐曲停止播放，结束了这一部分的工作寿命。不过，卫星的轨道寿命仍在继续，而且，半个世纪过去了，“东方红一号”卫星仍在空间轨道上运行。能够出现这样的奇迹，主要源于“东方红一号”卫星在跟踪手段、信号传输形式和星上温控系统等最重要核心的技术方面，均已经超过了苏、美等首颗卫星的水平。
因此，“东方红一号”卫星的成功发射，的确堪称中国航天史上的一座丰碑，同时也是第二个重要的里程碑。它的发射成功，也积累了很多非常宝贵的航天科学经验，比如，中国的社会主义制度具有集中力量办大事的优势；航天事业的发展，可以带动中国科技水平的整体跃升；切合实际制订科学合理的方案，能使我们的努力走向成功；不等条件，创造条件，立足自己，自主创新；等等。这些都是科学发展必需的重要经验。
1970年4月24日，我国首颗人造地球卫星“东方红一号”由长征一号运载火箭发射成功。
而更为关键的是，恰恰是之前这些宝贵的航天经验的积累，使得后来的中国探月有了坚实的科学基础与科学自信，也才有了更为震撼世界的中国当代神话。
以上选自《奔月》第三章：觉醒的中国探月
往期精彩推荐
