随着2024年诺贝尔文学奖名单的公布，53岁的韩国作家韩江摘此桂冠。她的代表作《素食者》以其独特的叙事风格和深刻的主题，引发了读者们的热议。
透过她的文字，我们可以看见当下女性在家庭与社会中困境，以及对于自由和自我的的追求。她曾说：“我的写作是从诗歌开始的。”通过诗意的表达方式，她抚慰着受伤的灵魂，让更多的人看见暴力带来的创伤与脆弱。
韩江的父亲是韩国作家韩胜源，哥哥韩东林、弟弟韩江仁也都是小说家。浓厚的文学氛围让韩江从小就对文学产生了特别的感情，父亲的书房是她小时候最常去的地方之一。
对于作家来说，书房不仅是创作的空间，也是他们生活哲学的体现。从书架的排列到书桌的摆放，每一个细节都透露出作家的个性和品味。
而在另一位诺贝尔文学奖得主欧内斯特·海明威的眼中，创作的房间也可以是一间卧室。他通常会在靠墙的书架上工作，将打字机放在齐胸高的书架中间，两侧是成堆的书和纸张，手边放着单词统计表。
其实，不论是书房还是卧室，拥有一个私人的、舒适的空间，对作家来说尤为重要。而不同的作家，也有着不同的写作习惯和仪式。
俄罗斯短篇小说天才安东·契诃夫会把书桌摆放在书房的窗边，以便可以随时观赏心爱的花园、苹果树和蔬菜园的美景，因为他的灵感正是来源于此。
英国小说家简·奥斯汀曾常在一个便携式红木书写箱上写作，据说这是她父亲送给她的生日礼物。打开后是一个倾斜的桌面，里面还有专门盛放纸张和墨水的格子和一个带锁的抽屉，早期版本的《傲慢与偏见》可能创作于此。
还有的人需要喝大量咖啡，或者喜欢在书桌上放一盒削好的铅笔，甚至需要从一头温顺的奶牛身上寻找灵感……
在这本《有故事的房间》中，作者记录了50位伟大作家的写作习惯。从阁楼和书房，到台球厅和浴缸，带我们走进他们的私人空间，深入了解名作诞生之地。在这里，他们可以安放自我、疏解情绪，并在与文字的纠缠中等待缪斯降临。
用来站着的卧室
古巴，哈瓦那，卧室
欧内斯特·海明威
尽管一些评论家认为，在过去的十年中，人们对站立式办公桌的需求在不断增长，这表明了人们对某种健康时尚的短期追捧。但事实是，有很多作家都更喜欢站着工作。欧内斯特·海明威（1899—1961）是最热衷于站着工作的作家之一。对他而言，站立是一种习惯，这种习惯甚至在1954年之前就已经养成，那年他先后经历了两次坠机事故，伤情让他无法久坐。
在古巴的瞭望山庄，海明威的妻子玛丽专门为他建造了一栋四层的塔楼作为生日礼物，但他更喜欢在卧室里写作，因为那里离住宅区里的喧闹声更近。他在靠墙的书架上工作，将打字机放在齐胸高的书架中间，两侧是成堆的书和纸张，手边放着单词统计表。海明威总是一丝不苟地完成每天500单词左右的固定写作量——写《太阳照常升起》时是个例外，他将写作量提升到了2000单词左右。
屋内的装潢具有典型的海明威风格：墙上挂着一件瞪羚头部标本，用于纪念海明威某次成功的狩猎活动，衣柜顶部搭着一张豹皮。当然，房间里还有几个书架，上面堆满了各种各样的杂物，包括一只木珠制成的长颈鹿、一个拿着钹的猴子的摆件，以及一架锡制美国海军双翼飞机模型。他确实也有一张办公桌，但正如传记作家阿伦·霍奇纳在《“爸爸”海明威：个人回忆录》中所写的那样，他从未使用过这张桌子。霍奇纳列出了海明威桌子上的物品：
●用橡皮筋扎在一起的几叠信件，
几捆斗牛杂志和旧报纸的剪报
●一小袋食肉动物的牙齿
●两个未上发条的时钟
●鞋拔子
●一个玛瑙笔托，上面有一支没灌墨水的钢笔
●斑马、野猪、犀牛和狮子等造型的木雕，
它们被摆成一排
●狮子毛绒玩具
●各种旅行纪念品
●猎枪的子弹
海明威很早就来这里工作，通常是从黎明（早上6点30分左右）开始，有时会带着他的宠物，包括史宾格猎犬“黑仔”。他曾说：“没有人会打扰你。刚来的时候可能会感觉有点凉或有点冷，写着写着就暖和了。”海明威习惯穿平底便鞋站在羚羊皮制成的地毯上写作，通常在12点左右下班，此时他会感到“大脑空空如也”，但已经规划好明天要写的内容他曾说等到第二天才开始写作简直就是一种煎熬。下班后海明威会去散步或者去自家的泳池里游泳，可能会喝点酒。尽管他酒量惊人，但写作时从不喝酒。他星期天通常不会写作，认为这样做会招致厄运。
海明威的“书架桌”上放着一块阅读板，上面铺着薄薄的半透明纸张。他先用铅笔将文字写在纸上，并认为“能把削好的7支2号铅笔笔尖磨平意味着这一天的工作很有收获”。如果写作进展顺利——尤其是在写人物对白时，他会改用打字机。海明威一生中使用过各式各样的打字机，包括几台科罗娜打字机、一台安德伍德牌便携式静音打字机和一台皇家豪华便携式静音打字机。他在瞭望山庄创作了多部作品，包括《丧钟为谁而鸣》《流动的盛宴》和《老人与海》等。
以上摘自《有故事的房间》，内容略有删减
往期精彩推荐
