大家好，今天这个话题有点沉重。想借最近热度非常高的沙白事件，聊一下我个人的零碎想法。上星期，朋友圈被沙白最后几个视频刷屏，各种讨论和观点也纷至沓来，一时间各种声音充斥着网络，我还没来得及细细看完她临终前的所有视频，被旁边经过的女儿看到手机屏幕，问我这是怎么回事。![]()
当我简单概括事实后，她问出了一个我一时无法回答的问题：“妈妈，她为什么要提前结束自己的生命？” 在成人的世界里，有人说她按照自己的意愿、潇洒活了短暂却精彩的一生；有人说这是在美化自杀，从而展开了对瑞士提供这种服务的确切定义以及背后利益链的调查。我当年在英国也有一个一起租房住的广州的女生朋友，就是因为患红斑狼疮、发现得太晚医治无效，很年轻刚20出头的时候就去世了。我深知这种慢性病来得悄无声息、但又能以特别迅猛的方式伤害摧残一个人的身心，造成白发人送黑发人的悲剧。今天我不想也没资格对此展开任何评论分析，而是感慨其实平日生活中，我们和孩子都太缺乏直面死亡的勇气和围绕死亡展开的生命教育。每一次关于死亡的探讨似乎都要被一件身边或线上的极端事件触发，而当死亡真实发生时，才发现我们根本没有理解和消化这一切的知识或力量，感觉十分无力。前段时间，我也亲身经历了亲人的离世，把我从小抚养带大的姥姥永远离开了我。当我接到家人电话跟我说姥姥近来身体状况恶化，建议我回去看看时，我整个人头脑一片空白，机械麻木地定了一张隔天飞回老家的机票，家里其他外地的亲人也都订了机票车票往回赶。当时我以为这只是一次可以转危为安的偶发情况，可以像以前一样凭借医疗手段渡过难关，未曾想在我当晚离开姥姥床前、在耳边跟她轻轻说“你好好的，我明天再来看你”后，那个明天却再也没有来。让我感到艰难的是我们一边要消化这突如其来的巨大悲痛、直面死亡的冰冷和残酷，另一方面也要保持冷静和理智，高效地处理所有老人的身后事。那段时间家里亲人的情绪都非常复杂和波动，在不同的心理状态间切换，时而崩溃痛哭，时而又要克制和抽离悲伤、彼此鼓励安慰，带上另一个面具去处理张罗家庭中各种繁琐的流程和丧葬礼仪。而我这个一向对写作驾轻就熟的人，发现这辈子最难以下笔的竟是姥姥的讣告和悼词。当死亡发生在我们幼时年少，作为孩子的我们只是在大人的安排下被动地参与和观察这一切；而人到中年时，才发现我们从曾经的参与者慢慢变成了事件的组织者，要承担起更多的责任义务、要做决策做协调，平衡和处理大小事件和家人的情绪。
看着父母长辈的白发和年迈佝偻的身躯，非常清晰和逼真地感到了死亡的靠近和中老年人日益有增无减的沧桑和淡泊。现在姥姥走了，那个见证我童年和成长的人不在了。虽然已年近不惑，但那一刻仿佛宣告我的童年这时才正式和永远地结束了。家里长辈非常感慨地说了这么一句话：“父母老人还在时，我们和死亡中间还隔了一道墙，现在这道墙没了，就留下我们直接面对死亡和上帝了”。当所有一切都结束、尘埃落定之后，人们回到各自的城市和生活中，独处时又难以避免新一轮的情绪和心理危机。我也陷入了一段非常低落的抑郁情绪，总是不经意被一个生活中十分微小的细节所击中，忍不住泪流满面。这时才明白余华的那句话：“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”。懂事的女儿看到我这样也十分能够理解和共情，会抱着我安慰我。
走不出来的时候我选择就不走出来，也围绕死亡主题给自己和孩子做了些主题阅读，尝试共同解答自己和孩子的困惑。
作者: [丹麦] 格伦·林特威德 著 / [丹麦] 夏洛特·帕尔迪 绘
出版社: 北京科学技术出版社作者: [法] 罗克萨娜·玛丽·盖列 / [法] 埃里克·皮巴雷
出版社: 新世界出版社作者: [法] 龚思·科迪纳 著 / [法] 奥洛尔·佩缇 绘这些都是你生命中重要的事——
1 一个朋友
2 妈妈
3 一只猫咪
4 鸡蛋火腿煎土豆
5 兄弟姐妹
6 演奏音乐
7 一张床
8 玛格达莱娜姨妈
9 故事
10 一些柔软的东西
11 发现与发明
12 一个房间
13 一条漂亮的连衣裙
14 生日
15 一辆自行车
16 痛苦与眼泪，烦恼与失败
17 跳出自己的影子
18 家庭
19 团体
20 恋爱作者: [德] 克里斯朵夫·海因 / [德] 罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳 / Christoph Hein
出版社: 花城出版社“既然我们都要飘零落下，干吗还要生长在这里呢？”
“是为了享受太阳和月亮。
是为了一起过那么长一段快乐时光。
是为了把影子投给老人和孩子。
是为了让秋天变得五彩缤纷。
是为了四季。难道这些还不够吗？”
作者: [美] 利奥·巴斯卡利亚
出版社: 南海出版公司爷爷去世后留下的笔记本上有一个死亡计划，无厘头的幻想和搞笑好像消解了死亡的沉重，原来他可以去天堂做那么多好玩的事，但是，当初写下这些的爷爷一定很孤独吧……作者: [日]吉竹伸介 / 爱心书童书 出品
出版社: 甘肃少年儿童出版社孩子的十万个为什么：为什么我们会变老? 为什么我们会做蠢事? 为什么会有人类? 什么是爱情?什么是成功的人生? 长大是件好事吗? 既然人类会死亡，那么生命的意义是什么呢?
作者: 阿内-索菲•希拉尔 / 帕斯卡尔•勒梅特尔
出版社: 中信出版集团2008北京奥运会音乐总监陈其钢首部自传。一位音乐家穿越历史时代浪潮的成长故事，也是一位晚年丧子的父亲的独白。关于死亡和衰老，中老年人不得不开始面对和准备的事，出自哈佛医学院教授、白宫最年轻的健康政策顾问理性又不失温情的科学视角。作者: [美] 阿图·葛文德（Atul Gawande）
出版社: 浙江人民出版社耶鲁大学医学院教授毕生行医生涯的智慧与思考：只要环境许可，我们每个人都可以有尊严地死去。只有了解真相与准备去面对，我们才能超越对未知的死亡世界的恐惧。深感生命中失去至亲后，我们的生活再也不一样了，以前听《千与千寻》主题曲《亲爱的旅人》只觉得温馨恬淡，现在发现中文版歌词完全是唱给亡者的安魂曲，才明白作者的隐喻和深意。![]()
就此告别吧
水上的列车就快到站
开往未来的路上
没有人会再回返
说声再见吧
就算留恋也不要回头看
在那大海的彼端
一定有空濛的彼岸
做最温柔的梦
盛满世间行色匆匆
在渺茫的时空
在千百万人之中听一听心声
一路不断失去
一生将不断见证
看过再多风景眼眸如初清澄
爱依旧让你动容
亲爱的旅人
没有一条路无风无浪
会有孤独会有悲伤
也会有无尽的希望
亲爱的旅人
这一程会短暂却又漫长
而一切终将
汇聚成最充盈的景象
就此告别吧
身后的灯火逐渐暗淡
每个恋家的孩子
都要扬起远行的帆
说声再见吧
美好的梦境不会消散
你的爱枕在臂弯
心脏将毕生柔软
既然相遇是种来自于时光的馈赠
那么离别时也一定要微笑着回忆放心中
生命无限渺小却同样无限恢弘
你为寻找或是告别耗尽一生
也足够让人心动
亲爱的旅人
你仍是记忆中的模样
穿过人群 走过人间
再去往更远的远方
你灵魂深处
总要有这样一个地方
永远在海面漂荡
在半空中飞扬
永远轻盈 永远滚烫
不愿下沉 不肯下降
人生这趟开往大海的单行列车上，你我皆旅人，终有下车起身告别的一天，这样的终局视角也会令人重新审视生命的意义， 并做出生活优先权的重新排序。
所有的眼泪和悲伤之后，生活仍在继续，我们和孩子关于生和死的思考和对话也将继续。如蔡康永所说，死亡教育可以多做，少一份惶恐，才能多一份理性。提早练就一些头脑的“肌肉记忆”，死神来临的那天或许才有应对的勇气和坦荡。无论沙白的动机和社会影响如何，对于我们生者的积极意义也在于让人去提前列一个遗愿清单，想想自己还有哪些遗憾和来不及。姥姥去世的那天晚上，丫丫恰好掉了一颗牙，还相信有牙仙子的她在雨夜的窗前久久许愿，怕牙仙子迷路还写了小纸条给她指引方向。![]()
第二天她惊喜地打电话告诉我牙仙子真来了，给她送了一枚好漂亮的红宝石戒指，我一看是广东人无意中给她枕头底下藏了一枚姥姥当年留给我的戒指，瞬间泪如雨下。
原来离开的人并未走远，一直在以他们的方式冥冥中深爱和陪伴着我们。
愿逝者安息，生者珍惜。
蒙古族，毕业于英国华威大学，旅英工作生活十余年，英国Top10大学国际招生官，跨界媒体人。现定居广州，家有六岁女孩。日常分享大湾区广佛深K12国际化学校、国际教育及海外留学信息资讯
