读书笔记|《一生里的某一刻》像死一样柔软地活着

文摘   2024-06-18 14:16   美国  

1

我真的好久没有这样大哭大笑了,真是奇怪,张春的故事也没什么特别的东西,但是就是勾起了我心底里最柔软的部分。昨晚我躺在床上边看边哭,哭了一个小时,哭得撕心裂肺、头昏脑涨,今天早上起来眼睛像是刚割了双眼皮一样又肿又厚。

我爱看她写她店里的情侣们,简简单单的几个字:“放音乐、转圈圈、跳舞、凝视、长吻”,就在我脑海里勾出了一幅甜甜的画面。“这是甜得溢出来了,幸福淌得满地都是啊。”就是喜欢嗑糖,情不自禁地替他们感到幸福和激动。

爱看她写食物,比蔡澜写得好,就是普普通通的冰淇淋薯条、鸭脖子和热馒头也写得那么诱人;还有她写安庆的胡玉美蚕豆酱和炒货,几乎不用什么特别的描述,只是看到这些字眼,我就立马感觉回到了自己的家乡;还有蚕豆项链!!! 我小时候家里也会做这个这些遗失的记忆长大后从来没有人提起过,连我自己都忘得一干二净了,但却被张春三言两语地捡起来了,太神奇。

2

爱看她写艺校的生活,写艺校里遇见的人,这让我想起我初中的生活以及很多很多星星点点的人。很多人连朋友都算不上,但不知道为什么就是在我的记忆里占了个位置,比如初中班上有个语文很好的女生,个子高高的,有一米七多,很瘦,有着一双很好看的丹凤眼,她的理科不好,中考应该没考上什么好高中,不知道后面有没有上大学,现在有没有继续在念书?再比如隔壁班一个有些“不一样”的男生,大家都叫他娘娘腔,我都忘记了我们是怎么认识的,但是我到现在还记得他叫我“小爽小爽”时的声音。

初中班上有很多学习成绩不好没有读书心思的人,男生整天想着的都是打架混日子,女生整天都在看言情小说、追星(那个时候EXOTF BOYS超火的)、玩QQ。在那样一个没有人愿意学的环境下我后来能念出书,考到安庆市最好的高中也是一个奇迹。我其实挺怀念那段日子的,一点都不卷,大家都不知道自己在干什么,没有什么未来和目标,也不存在什么焦虑。我也挺怀念初中的同学和朋友的,大家现在怎么样了呢?留在安庆还是继续在外地打包子?还在追星八卦吗?还会像以前下课一样买辣条和油炸吃吗? 我挺想大家的,真的。至于高中和大学,我时常有放把火把学校给烧了的冲动,不知道为什么,高中和大学那几年里,周围的人都太正常了,正常得我觉得自己也是个正常人,这让我觉得非常不对劲。反而在初中三年那样一个闭塞的小镇里,我见到了更多的多样性,那样自由散漫的环境奠定了我之后整个人的性格基调。

这本书就是有这样神奇的魔力,勾起我无数细碎的回忆和微不足道的痛苦。以前是不敢像这样光明正大confirm自己的感受的,但越长大越觉得,这些微不足道的小心思就是我过不去的青春。每当我回看以前的自己,总是会感叹她的敏感、矫情和幼稚,也忍不住羡慕当时的勇气和傻气。作为一个p人,我大概就是由这些细碎的感受拼凑而成的吧。

3

第一次听张春的播客我就惊叹:哇,我打开了一个自己新世界的大门!就是,成长中所有不被正名的感受好像被人看见了,那些藏在心底里的扭曲、纠结、怀疑和懦弱一切和世俗美好的品质相反的、不那么光彩健全的人格全都有了着落。

看完她的书,听完她的播客之后,我第一次那么想把生命里那些思念、遗憾、无法描述的痛楚定时地捡起来。如果没有她的这些文字,我可能一直都找不到一个我自己愿意主动走出来的出口,可能还是在孤独地膨胀,那些虚无和敏感会像毒一样蔓延至我生命中的每一份每一秒。

4

张春写妈妈、写爸爸、写哥哥、写爷爷、写奶奶、写朋友、写小姐,写消失的人,我都哭得泣不成声,也笑得合不拢嘴。比如她写和她哥哥:

就算是他用烟盒里的锡纸包着自己的屁,然后用胳膊夹住我的头,逼我闻他的屁时,我一边哭着挣扎,一边还是觉得用锡纸包屁,真是好聪明。”

或许在别人看来,我们很不一样。但实际上深藏于内心的温柔、脆弱、冷漠,是非常接近的。我们远隔千里,各自独立,但是命运交织着从来没有疏远过。有时候在我的里面看见他,有时候在他的里面看见我。如果每个人的生命都是一条河,那我和哥哥的血,就是这两条河里流着的,相同的水。各自奔流,去向难测,但河里生长出来的东西,永远可以轻易辨认出来。甚至连相互失望的时刻,都是这样:那条河,也是我的河;对彼此的厌恶,就是对自己的厌恶;对彼此的爱,就是对自己的爱。

我不肯告诉他,我希望他向我道个歉。我也知道他非常悔恨。悔恨到了无法跟我说一个“对不起”的程度。可是,命运的河,流淌到了现在。”

5

我希望自己能够成为一个忍受孤独的人,但我又不得不承认我一点孤独都承受不了,我就是这么软弱。如果真的渴望,假装不渴望就真的不渴望了吗?如果真的孤独,假装不孤独就真的不孤独了吗?这样拧巴的状态除了折磨自己还能折磨谁呢?不如真实一点面对这个不争气的自己吧。也希望等自己到了三四十岁的时候真的不在乎也不要假装在乎,真的不喜欢也不要假装喜欢。毕竟年纪越大越会装,装着装着连自己也信了,那可真的是在糊弄自己了。

再好的未来也无法掩饰现实的空洞,所以我干脆就不提未来了,专注于眼下的“空洞”,专注于现实世界里不值得一提的一切,唯一的目标便是真实存在,除此之外,就再也一无所有。

封面图Blue Marilyn by Marlene Dumas, 2008, Oil on Canvas

Marsha爱芝士
分享英文原版书、读书播客、读书笔记、英文学习干货以及日常碎碎念~
 最新文章