我们设想一下，如果警察在某高校发现一具裸尸，现场还有搏斗痕迹，那么，马上就推断出来这是一起非正常死亡事件，马上就要立案侦查，找出真凶。
为了破案，警察会在现场收集各种痕迹，进行排查，之后把所有的线索放在一起，看看不同的线索之间有什么联系。不同线索，往往意味着不同的侦查方向。一个侦查方向如果此路不通（例如一个关键的知情人事后被害），则只能依赖其他的侦查方向。在整个破案过程中，警察都根据当时所掌握的信息，一步一步进行推理，并根据侦查进展情况来调整方向。
在整个侦破过程中，在最终破案之前，’警察不知道最终的答案。警察可能会作出一些假设，并进行相应的调查。进行每一步推理的时候，都是有多少证据，说多少话，以免冤枉好人，放过真凶。就此而言，其每一步推理，都是能够为旁观者所理解的。在整个过程中，经常会有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”的经历。成功破案之后，会发现一切都很简单，令人恍然大悟。然而，在侦查过程中，警察都处于“不识庐山真面目”的状态。
如果把警察破案的过程记录下来，就是一部引人入胜的侦探小说。这个过程中会有很多悬念，小说应当合理地还原警察在每一个阶段、在不知道最终结果的时候，所进行的推理。
写论文其实跟破案是类似的。
学术论文是对科学研究的记录，而从事科研时，我们也是围绕一个未知问题，向未知领域进行探索，基于已知的各种信息，进行一步一步的推理，最终得出未知问题的答案，从而增加人类知识的宝库。如果找到了一个问题的答案，则类似于警察破案成功。
具体而言，写作论文时，我们面对一个未知问题，通过阅读文献，搜集相关的线索，展开研究，一步一步进行推理，稳打稳扎，直到最后得出结论。完成了整个科研过程之后，我们需要通过论文把这个过程再现出来。与侦探小说类似，我们应当在提出疑问之后 ，在分析问题阶段，应当让读者跟上并理解我们的思路，在每一个阶段都应当基于、并且只基于在这一阶段的已知信息来进行推理，直到得出最终的结论。在自然而然地得出最终结论之后，我们要“假装”自己对问题的答案一无所知，否则，在读者眼中，我们的论证就存在逻辑上的跳跃，从而使得论证的说服力降低。
基于这一考虑，在论文谋篇布局的时候，千万不要采取无所不知的上帝视角，即把论文的结论当成一个已知的信息，只是从从各个角度来论证这个已有的结论。
如果按照无所不知的视角来写作，论文就会写得像教科书。顾名思义，教科书是课堂教学用书，其功能是体系化地呈现某一学科内得到学界公认的知识。教科书只呈现已有知识，至于说是如何得出这些知识的，则因为篇幅所限，通常并不展开阐述。
与此不同，写作论文时，我们就像警察侦查案件一样，对一个还没有答案的疑问展开探索，从不同角度进行分析，最后得出一个结论，作为疑问的答案，而这个结论，是之间并不存在的，构成了新知识。一言以蔽之，教科书系统地呈现已有知识，论文则针对一个疑问创造新知识。
教科书的目的在于系统地呈现知识，省略论证过程；论文的功能在于对一个尚无定论的问题展开探讨，寻找答案，创造新知识。 教科书解决“然” “是什么” (what)的问题，论文回答“所以然”“为什么是” (why)的问题。
一言以蔽之，论文应当写得像侦探小说，提出问题之后，逐步展开分析，在每一步根据在该阶段所掌握的信息，进行推理，如此循环往复，直到得出最终的结论。
如果行文一开始就得出结论，之后只是从各个方面变着法去论证这个结论的正确性，那么，这样的文字，顶多就是对一个观点的蹩脚宣传，而说不上是一篇论文。
如果有时间，建议大家去看看福尔摩斯故事~
