岁月的悄然流逝，往往通过他人对我的称呼中显现出来。我，一名教师，记得有一次走进教室，远远就听到学生们戏谑地喊道：“王老汉来了！”那一刻，我仿佛听到了岁月的轻叹。
还有一次，在宝鸡乘坐公交车时，一位年轻女士主动起身为我让座，那一瞬间，我心中涌起了一股难以言说的凉意。更让人哭笑不得的是，我骑行西藏的途中，遇到了几位年轻的骑行者，他们总是亲切地称呼我为“大爷”，让我不禁加快了骑行的步伐，想要逃离这个称呼。从四十岁开始，我的头发逐渐变得稀疏，到了五十多岁，头顶几乎成了一片荒原，只有两鬓还残留着几缕白发。如今，我只能依靠假发来维持昔日的风采。牙齿也开始变得不再坚固，每次用餐后都需要用牙签来清理，遇到冷热食物时，牙齿的疼痛更是让我难以忍受。去年，因为牙痛难忍，我甚至不得不在腮帮子的老牙上打孔以缓解疼痛，但仅仅半年后，那颗老牙还是离我而去，让我在咀嚼食物时倍感艰难。
记忆力也随着年龄的增长而逐渐衰退，我时常会忘记一些事情。记得有一次参加婚宴，我在写名单时竟然忘记了一个同事的名字，无论我怎么努力回想，那个名字就像是被风吹散的烟雾，让我感到无比尴尬。
听力也在不知不觉中下降，当学生们回答问题声音稍小时，我便难以听清。我只好敷衍地说是因为戴着耳机听小说，才听成了这样。视力也出现了飞蚊症的症状，身体的新陈代谢变得缓慢，即使我有意控制饮食，但腹部的赘肉依然顽固地存在。
在嘈杂的环境中，我容易感到烦躁不安，不再愿意去人多的地方，而是更喜欢一个人静静地待着。漫长的暑假，我更喜欢一个人骑着自行车，随心所欲地在秦岭山区飞驰，享受那份宁静和自由。
