在自己身上克服“时代病”
情感
2025-01-30 23:24
山东
姐妹仨，我家距我妈家最近。“一碗汤的距离”。站在我家阳台，能看到我妈家洗手间和北边卧室的灯光。在我妈家，也能看到我家客厅和书房亮没亮灯，知道家里“有没有人”。按我的想法，每家带两个菜，我离得最近，提前到父母家，随便弄几个就能凑够十个，然后，我再点个KFC的全家桶，三个小孩肯定喜欢，我也喜欢……多好。还省事。家里俺爹说了算。只能照他的安排做。父母年纪大了，准备十一个人的一桌菜，从昨天晚上就得开始忙活。我昨晚就把羊排拿到我家，说炖好了再带过去，说我早过去帮忙做。在家里，一边羊排炖白萝卜，一边把年前朋友L十一送的炸果子过油。炸果子发挥了巨大的价值，我们全家十一口人，外加到父母家拜年的表姨表姨夫，都品尝到了。邻居姜姨去拜年，吃没吃炸果子我没留意，我当时在厨房顺菜。听我妈“让给”（方言，读yangji）她吃了，还说是我朋友送的，“人家真巧啊”。炸果子我妈以前每年过年都做，现在想做也做不动了。以前我妈单位卖厨房炊具，她很早就买过一个面条机，用面条机压面片做炸果子，我们帮着“翻花”。![]()
我刚进厨房时，见我妈站在水池边，我问：你要揍什么？我说：你别弄了。去歇着。你又不戴手套。还是我来吧。厨房墙上挂着一幅乳胶手套，我顺手就拿了下来戴在手上。那幅手套除了我，可能家里没人用。我说：妈，手套毁了买新的，才几块钱一幅。咱不能为了省手套，让自己的手裂口子裂得生疼吧？不戴手套，用真皮，你这是算的什么账？说话间，我已经戴着手套把藕皮削掉了。洗藕的水，我妈要端走，我看出她的意思。我说：妈，没必要。年纪大了，磕磕绊绊的，厨房的水，就别往洗手间端了。不差这点钱。那一刻我想到：也许我妈每次把水倒掉，都会想起小时候挑水的日子？想起冬天破冰在汪里（方言，池塘）洗衣服？舍不得用水，因为曾经，那么不容易。那天，我整理衣帽间，在收纳箱里找到两块布，一眼认出是我上学时用过的一条褥子的表和里。棉套已经扔了，两块棉布我清洗后就留了下来。发现都是拼接的。经常听我妈说“一尺布票截二尺”。我不知道二尺布能做什么，也许连条内裤都做不成。布票粮票肉票自行车票……经历过计划经济年代，什么都需要凭票供应，经历过物质极度匮乏的人，很难“正常”。就像经历过战争和残酷场面的人，晚年仍然会做恶梦一样，可能像风暴在大脑里刮。我父母和公婆都是40后。“生在旧社会”。真的是过过苦日子的。即便今天他们有大把的退休金，也不舍得花。总是会回忆起小时候的“不容易”。我妈现在挂在嘴上的一句话“你不知道俺小时候那个可怜哦”。“没的吃，没的穿，过着牛马不如的生活。”不是一句空话。所以看别人扔什么都觉得“可惜”，无非是我们眼里的一块破布。当年一块布的最终极用途不是当抹布被扔掉，而是糊“袼褙”（方言，que子）。我小时候也见过，用碎布、旧布加衬纸裱糊成厚片，用来纳鞋底，做布鞋。所以看什么都觉得“以后可能还有点用”，无非是包装纸盒塑料袋。七八十年代塑料制品不像现在这般普及，装洗衣粉的塑料袋，在洗衣粉用光后，我妈都会清洗干净用来盛别的什么东西。我爸妈还会继续攒水冲马桶。塑料袋还会继续攒着盛垃圾。机洗衣服前，先用手搓洗领口袖口。新衣服还会不舍得穿，袜子还会缝缝补补……没办法。以前我曾自责，觉得是自己不够有钱，父母如此俭省。后来看到个词，说这是“时代病，无解”。瞬间觉得可以放下了。放下改变父母生活方式的任何想法。接受，面对。能做多少做多少。只要他们身体健康，人身财产安全。其他随意，大家都轻松。我妹妹还发给我一张照片，自拍裂口的手指。我的手之所以保养得还不错，是因为比较在意，比较爱惜。哪怕刷两个碗，我也会戴上手套。年少时读过一句话，“看一个女人是否养尊处优，看看她的手就知道了。”过目难忘。有次我把这句话说给刘总听，他说：男人也是一样的啊。刘总有次去理发还是做什么，一个女人看到或者触碰到他的手，悲叹道：哎呀，真丢死人了，我这双手还叫手嘛？连个男人的手都不如。手保养得好并不是不干活，不干家务，而是有养护的自觉。以前我也曾像我妈一样，用指甲盖剋（kua）姜皮。一块生姜，要去皮，明明有工具，为啥用大拇指的指甲盖？也许是怕刮多了？浪费？当我意识到这样做对指甲会有伤害，便用削皮器了。这个春节前打扫卫生，扔掉了很多盒子和袋子。有月饼盒，有好看的“万一有个什么用”的盒子和包装袋。断舍离的时候有个心得：空纸箱、空纸盒一定要尽早丢掉，不管多么精美，只要留下，里面迟早会装满不舍得丢的垃圾。旧塑料袋也不要积攒，垃圾袋更不要重复利用。补充一下：乳胶手套如果不含棉，戴时间久了会出汗。解决方案是在里面戴一双升旗手用的薄手套，多一层棉布，吸汗。戴手套干家务活，习惯就好了。即便不是为了显得养尊处优，至少不会变得粗糙、裂口。除非，是那手上的裂口还有别的用意：你看看，我为这个家，付出了那么多。我多不容易。我们要在自己身上克服时代病。不然，匮乏的意识，还会传递到下一代，成为他们的功课。
