按摩是件看上去很简单，以为看看就能上手做，实际上没那么容易的——体力活。
这是我“学徒”第二天的感想。因为站位、姿势、找不准点、没用对力等等问题，我还没做完背部练习，已经累得腰酸背疼了。
大概老师和学员在旁边看我，比我还撒急吧。
旁观者清。同期学员在指点我时头头是道，自己上手，比我也强不到哪里去。我看别人，亦是如此。
我相信，熟能生巧。总有一天，我技法纯熟，什么站位、姿势，统统不重要，一搭手、一用力、一问“疼吧”，就知“有无”，知道患者是什么状况。所谓“剑随心至，人剑合一”。
昨天被一个19岁的学员按了一通，不知是他下手太重，还是天气变冷的缘故，我的背部有点不太舒服。今天就没当人肉模特让别人给按。
在理疗店有两点思考：
第一，健康地老去，才是一个人最终极的体面。
第二，在将来遍地是老年人的社会，该怎样更好地活着。
人到老年，注定是一个不断失去的过程。失去有满满的胶原蛋白的脸，失去光滑的皮肤，失去健步如飞的能力，可能还会耳聋眼花，甚至失去记忆……在失去生命之前，或许还会经历卧床、半身不遂、老年痴呆，等等。
人到中年，甚至在青年时期，就应该有一份“我要健康”的自觉，管理好自己的体重，自己的身体。
避免自己受罪，也给家人添麻烦。
去做理疗的，大都是中老年人。
有个老太太，来自苏北。
看她拄着助行器行走，看她的体态，我以为跟我妈差不多年纪，一问，还不到七十。两度脑梗。
老太太是被侄子开车送到临沂的。我问：没有人陪着你吗？
她说：没有。人家都忙。
我以为她无儿无女，后来知道她有一个儿子两个女儿，“都不得闲”。老太太被“送来就不管了”，住在理疗师家里。
理疗师大概也很无奈，虽然没说“叫赖上了”这样的话。
有个六十多岁的大妈，躺在不到七八十公分宽的按摩床上，两边几乎看不到床沿。听她跟按摩师说这里也疼那里也痒浑身没个舒坦劲儿，唉哟皇天，我想起有位老师说的：你把肥减下来，90%的病就没了。
还有个女的，真的是“腚比磨盘还大”。理疗师问她，“你血糖高吧”。她说不知道，从来没测过。她老公也就一米六多点的个儿，体重估计也有一百七、八十斤，说她“肯定高”，就爱吃地瓜什么的。
两口子，肯定都是碳水爱好者。蛋白质摄入不足。
我小时候听说发达国家是“穷人胖富人瘦”，当年还没有很直接的感受。现在，看看周围，很直观了。
特别是商界。看看市面上活跃的企业家，哪个不是身材管理的高手？雷军曾在采访中说自己“胖过”，后来赶紧“瘦回来了”，否则“影响小米高端化”。
最近段永平回浙大演讲，看照片，依然维持着良好的外形。
“瘦，传达了很多种美感。”
不论男人，还是女人，人到中年，在身体健康的情况下，都要尽可能地瘦。健康地瘦着，就显得干净、清爽、理性、精英。
最关键的，是拿什么体面地养老？
不管现在怎么努力打拼，总有干不动那一天。
退休金够不够支付高端点的养老院的费用？居家养老的话，要做哪些适老化改造？为父母和自己的养老都做好规划了没？
我一边去学按摩，一边在思考这些问题。
今天还想到，谁说中国人没有信仰？是信仰太多了，每个人都认为自己信仰是对的。
有个去做理疗的大姐长了个巨大的富贵包。我真是人生第一次见比那么突起的比鸡蛋还大的包。
老师看那包上有烧伤的痕迹，问是不是拔过罐。她说：艾灸过，烫伤了。
拔罐，艾灸，按摩，中医，靠主，运动……都是信仰的一种。谁信谁有理。
每个人都配得上自己的认知。
