我写的每个故事都需要采访，而每一次采访，几乎都从握手开始。今天站在这个舞台上，我想讲讲让我难忘的两次握手。
去年冬至，我来到原料储运区域装卸站台。刚走进装置大门，一位看起来温和、朴实的老师傅就向我迎了过来，他就是化工一班班长魏义军。
他摘下手套和我握手，这是一双厚实、有力的大手，让人感到踏实。
几句寒暄后，坚持看我关了手机，他才允许我进入装卸区。这是一个全露天的作业区域，十几辆储罐车一字排开，整齐地列阵在液化气轻烃装卸站台鹤位旁。魏义军立刻忙活起来，我听着他干脆利落集结监护人员、事无巨细安全喊话的大嗓门儿，听到他对着借故开溜的押运司机、狠狠批评的严厉劲儿；我看着他刚刚检查完一遍、又重复每辆车、每个鹤位确认的操心劲儿，看到他给司机耐心演示紧急切断阀操作、给新员工一个劲强调“泄漏就是事故”的婆婆嘴。-9℃的天气，我冻到手脚发麻，而他干得热火朝天。
这位老师傅不善言辞，并不是一个好的采访对象，总是说自己没干什么，但他的手告诉我装卸一线的工作有多细碎、多繁杂。一再追问才知道，他是个干了快30年的老化工，是48岁从大化肥转岗、重新学操作，去年刚当上班长的新“兵头”；是53岁了、天天在家点灯熬油准备技师选拔的老花眼；是嘴上念叨自己不年轻了、但一直惦记高级技师考试的追梦人。
我跟着他穿梭在装置中间，请教应急处置操作法，他才真正打开了“话匣子”。他讲无论38℃的盛夏、还是－15℃的冬夜，都步行30000＋的日常；讲身为班长，明明有轮休却一分钟都不敢睡、不能睡的夜班；讲他带着全班连续4个月保持装卸量最高记录、还有信心做得更好的小愿望。
他没有停下手里的活，我没有停下手里的笔，一个鲜活的原储站台“诊疗师”形象就此诞生。
如果一双手托住的是重大危险源的安危，那么他手心的粗粝就是他的勋章。
在我的采访对象里，他是我从陌生变熟悉的人，但更多的是原本就熟悉的人，我用相机和笔尖，记录他们的故事，让更多人见证并传达。
今年4月，我接到了挖掘“感动石油人物”的工作。我不禁思考，是什么样的人、什么样的故事才能达到这个高度？我不停寻找有价值的新闻线索，无意间了解到：我身边的一名女工程师，默默坚持献血16年，而我对此竟一无所知。
我联系到她，并再次握住了她的手，还是那么纤细、柔软，和温暖。
她叫尚彦华，说话柔声细语，脸上总是挂着明媚的笑。
通过采访，我才知道她是RH阴A型血，也就是大家俗称的“熊猫血”，也深刻感受到因为血型稀有，她曾经辗转各地做手术的举步维艰。
正因为自己淋过雨，所以想为别人撑把伞。她讲她去甘肃省血液中心备案献血，讲她加入中国稀有血型联盟，讲她坚持锻炼身体，只为别人有需要的时候，随时能献出自己最宝贵的血液。
看着瘦弱的她，我才知道，平时谈笑风生的姐姐，其实是悄悄利用午休出去献血、回来继续工作的人；是一听到稀有血告急、挽起袖子就上的人；是疫情期间冒着风险、跨越半个城去救命的人。
她说她只是做了自己想做的事，没什么可宣传的。但我被她的事迹深深触动，想了解更多关于她的故事。我告诉她把这件事讲好，会有更多的人加入献血的队伍，就能够救更多的人。
最终，她讲出了最难忘经历，我也是第一次，了解到献血小板的全过程，我仿佛看到她躺到血液分离机旁，血液从右手手肘缓缓抽出，进入机器分离血小板，再把血液反输回体内。我甚至能体会到，采血和回血交替进行时，她身上的疼，和她的咬牙坚持。没有人知道，她为拯救一名白血病人拼尽了全力。
一双小巧柔软的手，托起了生命的希望！
她获得了第二届“感动石油人物”提名奖，参加颁奖典礼的时候，她特地发了条信息给我，说徐文学书记亲自陪她、在现场领奖，感谢咱们的兰州石化。
也是她鼓励我参加今天的演讲，我才有底气站在这里讲出我们的故事。
手心交握，不仅传递着温度和暖意，也让彼此敞开心扉，才能走近平凡，发掘背后的不平凡。
有力的手、柔软的手，还有一万五千名、干部员工的手，是他们托举起明天的太阳，企业未来的希望。我将握好手中这支笔，记录一个个石化人的初心与梦想，用心用情、讲好兰州石化故事，一点一滴、汇聚“再创企业辉煌”的精神力量。
责编：金 雪
制作：韩 蔷
审核：吕风巧
监制：朱海兵 王银录
