夜晚，皇宫里的凌云台灯火通明，热闹非凡，原来是晋武帝司马炎正在大宴群臣。宫廷里的乐师演奏着欢快的乐曲，歌姬舞女为君臣们唱跳助兴。
酒过三巡，大臣们都有些醉意了，本来还有些拘谨的气氛变得活跃起来。有些人端起酒杯，走下座位，去找相熟的人敬酒、聊天。也有人走到皇帝跟前祝酒，说的无非是一些夸赞皇帝英明神武的话。司马炎连着喝了许多杯酒，脸上泛起了红光，心情格外舒畅。
大臣卫瓘(举着酒杯离开自己的位置，一摇三晃地朝着司马炎走过去。他一路上歪歪斜斜，连直线都走不成，酒杯里的酒也被晃得洒出来不少。他来到司马炎面前，扑通一下就跪倒在地。虽然说君臣间的礼数本该如此，但在这样的环境下，这突如其来的一跪还是让司马炎吃了一惊，他赶紧伸出手去搀扶卫瓘：“快快平身，今日开心，不必拘于君臣之礼。”哪知卫瓘不肯起身，带着醉意，口齿不清地说：“陛下，臣有话要对您说。”
司马炎看他这个样子，又困惑，又紧张，居然有些不知所措：“爱卿有什么话要对朕说？”在司马炎的注视下，卫瓘的身体微微颤抖起来，几次三番欲言又止，似乎不知道该从何说起。最后，他终于伸出手，摸着皇帝的座位，不甘心地说：“这个座位，可惜了呀！”聪明的司马炎一下子就明白他想说什么了，赶紧伸出双手扶住卫瓘：“爱卿，你当真是喝醉了？”
卫瓘也知道司马炎听懂了他的话，于是装作大醉，任由旁边的侍从扶着他回到自己的位置，没有再多说一句话，低头继续喝闷酒，直到宴席结束。司马炎和卫瓘君臣想要讨论却没有明说的，就是关于当朝太子司马衷的事情。司马衷是杨皇后所生的大儿子，9岁那年便顺理成章地被立为太子。可是朝廷上下都心知肚明，这位太子实在不怎么聪明，恐怕未来不能担负起治理国家的重任。
早就有大臣冒着惹怒皇帝的风险，向司马炎建议废掉司马衷，另外选择聪明有才能的皇子立为太子。对于司马衷的情况，司马炎心里当然很清楚。但是一方面杨皇后坚持“立嫡以长不以贤”的传统不能违背，另一方面朝堂上也有很多大臣认为司马衷并不傻，只不过是天性淳朴而已。
犹豫不决的司马炎，也曾经想办法测试司马衷，看他是不是治国的材料。一次，他给儿子出了几道题，限他三天之内交卷。司马衷拿到题目后，根本不知道该如何作答。太子妃贾南风着急了，赶紧找人帮忙作答。这文章挺难作，因为不仅要写明白意思，还不能文采太好，否则就会露馅儿。
三天后，司马炎拿到儿子交上来的答卷，感觉文章虽然写得不漂亮，但思路还算清楚，能让人看明白。再想到司马衷的儿子，也就是自己的孙子还算聪明伶俐，司马炎便放下了废太子的心思。
司马衷在母亲杨皇后和太子妃贾南风的帮助下，保住了太子的位置，可等到司马炎去世，司马衷即位成为真正的皇帝，问题就来了，毕竟当皇帝要处理国家大事，不能儿戏。
有一年闹饥荒，地方官员上报说已经有不少老百姓因为吃不上饭饿死，请求朝廷赶紧救灾。司马衷听说这样的消息，非但不着急，反而困惑地问身边的人：“那些老百姓没有饭吃，为什么不喝肉粥呢？”身边的人听到皇帝问出这样的傻问题，你看看我，我看看你，都不知道该如何回答。
一个夏天的夜晚，司马衷带着一群随从在华林园闲逛消暑。池塘里的蛤蟆“呱呱呱”地叫得正欢，司马衷听到这吵闹的蛤蟆叫，感到很奇怪，回头问随从：“你们说这些蛤蟆是在为谁而叫？是为官叫，还是为私叫？”这可真是个让人摸不着头脑的怪问题。一个机灵的随从赶忙上前说：“陛下，小人以为这蛤蟆呀，在官家叫就是官家的，如果在私家叫就是私人的。”司马衷对这个回答很满意，笑着继续逛他的园子。
在历史上，司马衷一般被评价为“非常愚蠢”或“白痴”，但也许未必如此，他从小生长在深宫，不了解百姓的日常疾苦是很有可能的。但他恐怕也确实不够聪明能干，就像那些大臣对司马炎说的一样，他的能力不够担当治理国家的重任。
司马衷的妻子贾南风却是个聪明人，她是一个嫉妒心和野心都很大的“黑心皇后”。贾南风出身于世家大族，父亲贾充（就是当年唆使手下杀死小皇帝曹髦的那个人）是大官，因此她才能够嫁入皇室，成为太子妃，之后又当上皇后。
贾南风自己不能生孩子，为了保证自己在后宫的地位，她也不让其他妃嫔生下皇子，许多妃嫔和胎儿惨遭她的毒手。她还诬陷太子谋反，这位太子是司马衷唯一的儿子，曾经深得祖父司马炎的喜爱，结果却被贾南风设计谋害，先是被废，之后又被毒死。
司马衷刚即位的时候，皇太后杨氏的父亲独揽大权。贾南风对此非常不满，她也想要掌握朝政大权，于是联合诸侯王发动政变，抢夺权力。
起初司马炎称帝，建立晋朝，他认为曹魏之所以这么容易就败给司马氏，是因为曹家的皇帝太孤立，没有分封同姓诸侯王，兄弟之间又骨肉相残。为了让司马家的皇位更稳固长久，西晋建立的当年，司马炎就分封祖父司马懿以下的司马家子弟，一口气封了27个诸侯王。
最初，诸侯王虽然名义上有封地，但都留在都城洛阳居住，也没有自己的军队。后来渐渐的，出于现实需要，有些诸侯王被派到军事重镇去带兵。这些诸侯王镇守一方，手握重兵，野心也就大了起来，不满足于只当一个诸侯王。
为了争夺权力，贾南风与楚王司马玮合谋，发动宫廷政变。其他有野心的诸侯王也陆续卷入斗争之中，宫廷政变演变成皇族内部的政治斗争。这场持续了16年的内乱，先后有八个诸侯王参与其中，因此在历史上被称为“八王之乱”。在这样的混乱中，司马衷沦为傀儡，被一个又一个诸侯王抢来抢去。
公元304年八月的一天，太阳火辣辣地晒着大地。荒郊野外的小路上，一队人马七零八落地艰难前行，看起来正在向着洛阳城的方向逃亡。队伍的首领正是刚刚被打败的成都王司马颖，而落魄的皇帝司马衷也在队伍中，他歪歪斜斜地坐在一匹缓慢前行的劣马上，脸上缠着绷带，衣服脏兮兮的，染着黑红色的血渍。
路过一处小树林，队伍终于停下。司马衷在随从的搀扶下从马上下来，被安顿到树荫下休息。司马衷小心翼翼地问随从：“朕腹中饥饿，可否给朕找些吃的？”随从弄来了些粗米饭，盛在瓦盆里拿给司马衷吃。那个曾经问受灾饥民为何不吃肉粥的司马衷，此时竟然一口气吃掉两瓦盆粗米饭。谁能想到一国之君，有朝一日竟然落到这般田地！
两年后，八王之乱终结，这是中国历史上最为严重的皇族内乱之一。第二年，司马衷在洛阳驾崩，历史上称他为晋惠帝，他的弟弟司马炽即位，就是晋怀帝，年号改为永嘉，西晋王朝的生命也进入了倒计时。
