我土生土长于长白山脚下紧邻龙湾火山湖群的乡村，半百年岁都是被这山这水这土地滋养着。
进了冬，整个粉素千松、银裹万树的乡村，峰若玉雕石似晶铸，尽情展现着浓郁淳朴的风土人情。
当下的新农村建设全力打造着“干净人家”“最美庭院”，哪家不是齐整整的砖瓦大庭院？房前屋后从严严实实的塑料大棚晋级到架上钢管、罩起印花玻璃的防寒门楼。住在宽敞明亮的大瓦房里，密不透风。烧起热热的大炕，穿着薄薄的单衣在屋子里看窗外冰封雪飘很是惬意。屋里洗澡、室内如厕，绝不输供热楼里的设施。
如今机械化助力农民，从过去面朝黄土背朝天的繁重劳动中解脱出来，自然落得轻省许多、快捷许多。秋收过后“隆隆”响的机器开进地里，免费将收制的玉米秸秆一一打成结结实实的大滚子，可用作生物质发电原料，或用作人造板材、制浆造纸、培养菌菇等。一卷卷、一轴轴的秸秆滚子以白雪地为毯，以天空的湛蓝高远做映衬，在舒朗阳光的照射下，放眼远望，棋子般搁置着，一派十足的冬日山野风光。
政府统一给各家建盖了苞米楼，它们相挨相连，黄澄澄的，好似在陈列做展示。一辆辆收粮的大挂车，一架架高耸的倒粮机神气十足、耀武扬威在赶工。红粉色苞米骨碎纷纷扬扬，地上洒落得多，换的钞票自然也就多。戴着帽子系着各色围巾前来帮工的男男女女也多。这家主人的笑声也格外响亮。随着机器的轰隆声，大挂车车箱里渐堆渐高的苞米颗颗黄灿灿、亮晶晶的咧着嘴笑。种粮大户的丰收被街坊邻居们夸赞着、艳羡着，口口相传到很远很远，也会相传很久很久……
冰封消音，万物闭藏。巧手妇女们犒赏胃的十八般武艺开始轮番上场了——绝对将你妥妥地俘获。味道富足，人心温暖。严冬开始变得温暖有滋味起来。
《舌尖上的中国》里说：“这是盐的味道、山的味道、风的味道、阳光的味道，也是时间的味道、人情的味道。”
三五个大娘婶子走东家串西家，帮着包黏饽饽。瞧！那场面——大盆小盆里白白的黏面子、赤红的小豆馅。先是“啪啪”地在手里拍成面饼，装上馅，再团一团，啪，娴熟地一拍定型。然后一圈一圈摆放在大大小小的铁帘上。厨房里围着一口大铁锅，用铲子麻利地翻着、烙着，屋子里里外外满是诱人的饽饽香气。灶膛里的木头柈子火烧得旺旺的，时而“噼噼啪啪”作响。吱吱啦啦冒着油香味的黏饽饽圆圆鼓鼓的，晶莹剔透，泛着油汪汪的焦黄的锅巴。咬上一口黏黏糯糯、香香甜甜。
过了小年，邻里邻居的轮着杀年猪。猪的嘶叫声、人们的吆喝声、忙里忙外的说笑声，延续着十足的传统年味儿男人们有的在肢解肥猪，将骨肉分离开来，还有的在忙着灌血肠。屋里的女人们弄得锅碗瓢盆叮叮当当响，切酸菜、洗青菜，屋里屋外忙活得热火朝天。随着大锅里咕嘟嘟的五花三层杀猪菜端上桌，人们大快朵颐。男人们一桌，端着碗喝起小烧酒。女人孩子们一桌，说笑连天。
看吧！抖音、快手段子里，随后发布着这家三五妇女包着黏饽饽，发布着那家支起煎饼鍪子烙出齐整整的大煎饼。煎饼浓香味隔着手机屏都能溢出来。全民手机时代，孩子们更是全然放飞自我，捧着手机，或独处或三三两两，乐在其中。
人间烟火气，最抚凡人心。如此祥和，如此殷实，让冬天更有温度、更有念想。小镇的大街小巷里“糖——葫芦”的高高叫卖声，更添喜着这一季的冬趣。
雪花盛开在冬日，春种秋收的农民们当进则进，当守则守。将农事农忙与外出务工，安排得妥帖得体，这是勤劳小镇人的生存智慧。
自家人欢欢喜喜庆祝除夕、迎新年，然后为返岗工作或外出务工的亲人们饯行。慷慨地请出冰箱里的最好年货，拿来热情招待。龙湾鱼、小笨鸡不在话下，各种蘑菇、刺老芽大叶芹、蕨菜等山菜毫不保留。还准备了好吃的饺子，还在延续着“上车饺子下车面”的风俗。酒杯响响地碰着，满满真心祝福着亲友们新年交好运。
