来源/图虫创意
软软的鹅毛大雪，干爽、不黏、舒适、凉津津。大片的雪花飘落时，天地间是没有风的，整个城市都揣着暖宝。汽车有规矩地行走，灯光温馨而暖昧地亮起。雪的世界里，整个日常起居都被软化了。
这样的天气适合表达感情。邀三五朋友喝酒，去你家他家闲坐。大街上碰着面，停下来抽袋烟。跑到歌厅唱唱歌，或站在公园吼几嗓子。只要心里有美，会发觉世间万千的美。
鹅毛雪静静地飘落。这样的鹅毛大雪只属于这个纬度。它多了一层清爽，也多了一层飘柔。雪的飘柔，不是水的飘柔。以雪的形式，表达水的飘柔。
可以坐在旷野之上，感受它的无声。但是别坐太久了。所有的生灵都猫起来了，隔着角门、院门、窗子看你，直到心生寂寞。
从这个纬度往上，原来地貌与北极的广大地区是一样的。针叶林与北极是一样的，冻与北极也是一样的。无非那里冻的时候更长，极的程度更深。以递进和逐层深入的方式，构成地球之极的外围、再外围，冷冻圈、次冷冻圈。
冻渐次蔓延的时候，都愿意寻找一个温暖的掩体。向下三米，那里的温度是七摄氏度。若再要多，就需继续往深往下。至深则不必了，恒温即可，够用即可，似是小动物们的原则。若在地面，则可以打个雪窝，直至因纽特人那样建造冰屋。那是顶尖的人类原始艺术。长春南湖的滑冰娱乐场所，帐篷浇冻在冰上，里面的煤火炉子燃得正旺。可以烧水炒菜。都将冻与雪，运用成为一种实用与欣赏。
像极盎然怒放的花们。傲凌霜雪，在严寒中盛开。
江边的水汽大，雾淞就好。但农田边、村屯中的雾也很好。村头坡上，三棵两棵，同样耳目一新。只是没有人看，看了也不围观、拍照、吟诗。村民们看它一眼，惊顿了一下，然后忙更重要的和不重要的事情。
雾淞出现，未必一定是晴天，但起码以晴天居多。空气质量不好，缺少林木，尤其水汽少，是不会产生雾的。温差小的地方也不会产生。林木、水汽、温差，这些个因素几乎是相辅相成的。还有一样，它要求静风或者风速很小，大风总能把形成过程中，那些结构松散的冰晶吹散。即便已簇拥在一起的，也会吹弹得无影无踪。
所以东北的城市群常常是，可以下厚雪，但不容易形成雾凇。吉林市的江堤雾凇，依赖了美丽的不冻江，温差大、水汽足，加上优质的空气，形成数十里的冰雪花堤。一碧天空之下，堪称瑰丽神奇。
一般来讲，吉林的冰雪不冷，冬天也不冷。关键原因是屋子温暖宜人。带着热气出来活动，没等热气透尽，寒气打进来，就又进屋了。
中韩文学交流活动，韩国的知名教授过来。大冬天的只穿条单裤，鼻尖冻得像只愉快的红辣椒。在韩国穿单裤，到吉林依然穿单裤，冻也不改。车暖、房屋、细致周到的安排支持着他。
热气充沛，冷当然就变成了舒服。想起冬天泡露天温泉吗？头顶着寒星，头发丝都结成了冰，却是一种奇异的、有强度的、不易置信的爽。舒筋活血自然在其中，据说还治疗失眠多梦，那就是抚慰情绪与心灵。
身处冷冻而喜欢凉。所以冬天喝凉啤酒，冰雪天啃冻豆包。街上摆冻梨、冻柿子与冻黄桃，仓房挂冻白菜。土豆也可以冻的，朝鲜族群众将它入了菜，进入了咸菜与大酱汤。
在东北的许多地方，冬天仍是猫冬的季节。就是像猫一样，懒洋洋地待在屋子里。但时刻警醒，沿用自己的规律和节奏。需要捕食时连弓步都不用，会纵起一个虎跳，将猎物扑倒在地。
大鼓书是不多见了，上规模的秧歌比赛也是。见得最多的是广场舞，而且划分出不同的年龄段，不同的音乐、动作与节奏。相对的规模变小了，个人的幸福却在变大。民俗活动也逐渐简单实际，这就意味着，认为有用、联系紧密的得到加强。比如财神爷过生日，鞭炮声陆续响到深夜，小年都比不了。
南方的百家宴，许多是各家各户端来菜，彼此凑份子。东北村屯的杀年猪常常是一家杀猪，宴请全屯，各家各户都来人。而且你家请过了我家也要请，将时间放进整个冬腊月。大家一起来做，一起来吃，一起来喝，三天两头的民间交流与狂欢。
赶来的女人里，瘦弱的少，壮实的多。进屋就当客的少，伸手帮忙干活的多。细细的酸菜丝切满洗衣盆，淘净了攥紧了，一股脑儿推进锅里。诸多的肉块已烀得半熟了，整个的猪肝叶也打起了卷，泛出了诱人的暗棕。还要帮着杀猪师傅灌制血肠，放在肉菜上熏煮，成为杀猪烩菜的精要。
冬天的鲜不必用心的，而是随便而得。随便的不收白菜，成了冻白菜，随便的落下土豆，成了冻土豆。冻白菜可以砍，冻土豆却起不出来。抡起镐刨，直蹿土星子。
逢上大雪厚披，总是激起每个人的创作欲。雪扫起来了，堆成堆了。插上一只红辣椒，搁上两块煤核，扣顶破线帽或者破铁盆，一个卡通人物，憨态可掬地坐在那里看你。而这个被激发的欲望，可以来自一个屠夫，一个板车工人，来自一个剃头匠，一个做保姆的妇人。
连续的几场大雪，房顶已看不见檐瓦以及椽头了。仿佛有层厚厚的带有神韵的柳絮，线条散漫地铺坠。大路两旁的沟渠找不到了，需凭借路边的树木和稀落的房屋，大致地识方位轮廓。通往菜园中酱缸或柴堆的小径，被男人或主妇撮开刚好容足的一条线。宽出半拃都不肯。看不到村民，一到冬天就任其逍遥的家禽也不知藏到哪里。屋顶的炊烟却袅着。每个屋顶下都有一些人热闹地娱乐玩耍，或准备各式丰富菜肴。
人在雪地上吱嘎吱嘎地走着。公路边的两排积年大杨树，阻隔车辆噪音的同时，为各家院落增添了许多风景，也使幢瓦屋显得别致。耳畔是远近此起彼伏的鞭炮声和阵阵惊起的犬吠。欣赏门檐张贴的对联挂笺、金色福字，嗅闻隐隐飘出的水汽以及厚门帘依然阻挡不住的饭菜香。若作为游子，霎时眼眶会有些湿润。内心里不断重复着，亲人们，我回来了。
