作家新视野 | 紫薇曳曳因风动/ 祁云枝 [秦岭里的树]

长庆二年（公元822年）夏，大唐长安的宫城深处，时间在丝纶阁里放慢了脚步。

文书静静地躺在几案上，亦无诏书需要起草。远处，计时的钟鼓音悠然响起，一滴滴、一声声，敲打着四周的寂静。

黄昏的余晖射入窗棂，洒在“中书舍人”白居易的身上，尘埃在光影中起起落落。他抬起头，目光落在窗外的一树紫薇花上。那些花儿，正粲然绽放。微风拂过，花动枝摇。俨然一位知己，默默守护着自己。缱绻的花儿无声，却似有千言万语。

诗人心有所感，挥笔写下《直中书省》：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。”

“中书省”，是大唐的中央办公厅，“丝纶阁”是替皇帝代拟诏书的地方。开元元年，“中书省”改名为“紫微省”，“中书令”改叫“紫微令”，在“中书省”任职的中书舍人，被称作“紫微舍人”。

“紫微省”之名，取自古天文学和占星学中的“紫微星”。“紫微星”即北极星，最为明亮，是星星中“众星拱月”般的存在，被视为天帝的居所，这也是后来皇帝居住的地方叫“紫禁城”的缘由。包括后来演绎出来的紫气东来、大红大紫、红得发紫，都是国人推崇的意象。

好一个“紫薇花对紫微郎”，一个“对”字，将自己的身份和花名巧妙链接。紫薇花与诗人，都是这繁华世界中的独孤客，也都以自己的方式坚守着内心的纯粹，这是一种花与一个人的默契。

此时的白居易中举不久，自居为“紫微郎”，意气风发。诗里诗外，有寂寥，也透露出些许自得。对未来，诗人是有憧憬的，值班时亦恪尽职守。毕竟，紫微郎这个位置，接近帝王，是众人眼里近水的楼台，前途无量。

唐时宫廷里遍植紫薇，除去它花开娇艳、花期持久，自然也有花名匹配的原因。紫薇花，借此晋级为人们心目中的“官样花”，成为权力与仕途的象征。

谁知人生如戏，白居易53岁被贬为江州司马，在浔阳江畔再度看到了紫薇花。时过境迁，已物是人非，想起紫微郎时意气风发的自己，诗人一声叹息，再写《紫薇花》已是另一番滋味：“紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。独占芳菲当夏景，不将颜色托春风。浔阳官舍双高树，兴善僧庭一大丛。何似苏州安置处，花堂栏下月明中。”我这个曾经的紫微郎，已经成了老翁，面对同样盛开的紫薇花，心境面貌和以前大不相同……曾经的辉煌，如同盛开的紫薇，如今在风雨中飘摇。

在这种花上，白居易看到了自己命运的起伏动荡……

此刻，我就站在汉代苑林遗址“唐苑”里，头顶的镇苑之宝“千年紫薇王”花开正盛。我不知道这株紫薇是这里的原住民还是被移栽至此，一旁的树碑上没写。若是“原住民”，它那古老硕大的根兜上，说不定就留有白居易的目光。

这株古紫薇树的根兜，既有戈壁石的宏伟大气，也有灵璧石的剔透与神秘。离地不久便长出若干游龙般的分枝，如果树干再高一些，需得四五人牵手才能圈住。树皮黄褐色，光润如玉，似被无数双手触摸过。我知道，幼年的紫薇树，每年都会褪去老皮，树身光滑洁白。老年后便不再蜕皮了，但树干上那些极具标志性的斑驳凸起，乃古老岁月叙述的丰富印记，老而弥坚、弥润。

唐苑里，除过这株古老的紫薇树，也拥有成片高大的紫薇林。

时值盛夏，这里的紫薇花开得繁茂，玫红或是粉紫、洁白的花朵，悬垂在有着优美弧度的枝条末端，颇有杨万里笔下“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜”之态。

我在树荫下一方巨石上坐下。眼前，一池清水被高低错落的石头合围，这些原本普通的石头，经过园艺师的雕琢，似有了灵性，与水、与鱼组成了隽永的园林小品。水中的彩色锦鲤，一旦听到有人拍巴掌便簇拥着游来，翻腾出美丽的水花，期待被投喂。

不远处，是一条由无数石磨铺就的蜿蜒小路，路旁散布着石羊、石马、石狮、拴马桩，沿小路前行，似能穿越时光，回到那古朴的年代，“紫微翁”重返“紫微郎”。

抬起头，粉扑扑紫莹莹的“烟花”无声绽放在湛蓝的天幕上，随熏风频频晃悠，一下，又一下，轻盈，柔美，梦幻，恍若岁月的流苏，诉说着流年往事。脑海里冒出宋代诗人谢逊描摹合欢花的句子：“最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动。”

“曳曳因风动”，口中念叨着这句话，眼里，却叠印出《还珠格格》里林心如饰演的紫薇，一颦一笑，温婉端庄，不语却深情。

其实，紫薇花的长相最难被描述，历代名画里，很少见到紫薇花的身影。想必，是紫薇花瓣的形态过于繁复——一个大型圆锥花序上，集中了几十朵花，一朵挨着一朵，每朵花又拥有七八枚花瓣。每片花瓣的边缘，有一圈天然的褶皱，如女孩蕾丝边的裙裾。然远观紫薇花，却只能见到一嘟噜花，挤挤挨挨，很难分清子丑寅卯。

繁复庞大的花序，难以用工笔的手法去细细描摹，更无法采用大写意的绘画技法，易失真，也更难传神。加之紫薇花的“官样花”寓意，与文人墨客追求的淡泊志趣相左。

汪曾祺就不喜欢紫薇花，他说紫薇花长得乱哄哄的：“一棵有年头的紫薇，开得一树繁花，怎一个乱字了得。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皱缩，瓣边还有很多不规则的缺刻，所以根本分不清它是几瓣，只是碎碎叨叨的一球，当中还射出许多花须、花蕊。一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”哈哈，只能说萝卜白菜，各有所爱。

我曾经仔细数过一“朵”二十厘米长的紫薇花，在这个圆锥花序上，有三十九朵紫薇花，每朵花大约是七枚花瓣。花朵中间有一枚花柱弯曲的绿色雌蕊。两圈雄蕊，外圈的六枚雄蕊着生于花萼上，个头高高瘦瘦；内圈是三十五枚个头矮小的雄蕊，它们的花药可以生产出被蜜蜂收集的黄色花粉，专门吸引昆虫前来访花取食。

整个花序看起来的确繁复之极。

紫薇的明艳与花期之长，也是无敌的。在西安，多条马路的行道树都是紫薇。紫薇花按颜色大致分五类：紫红的叫“紫薇”；火红的叫“赤薇”；紫中透蓝的叫“翠薇”；白花如雪的叫“银薇”，红花白边的叫“复色紫薇”。夏日，坐车经过西安高新区的唐延路、科技二路和西部大道时，淡粉、紫红、纯白的花序，一簇簇一穗穗，兴高采烈地簇拥在一起，开成一路迸溅的烟花。风吹树摇，花潮涌动，恍若再一次经历了春天。

今年元月的某个中午，我在西安人民大厦索菲亚中餐厅就餐完出门，迎面遇上了一株编号为0265的古树紫薇，吊牌上写着它的树龄约1200岁。树身很高，树冠却不成比例地极小。主干也不粗，我一人即可合抱。三四米的高处，只有一个分杈，上面稀稀拉拉地长着细弱的枝条。冬日的阳光，毫无遮拦地洒落下来，整个树身光溜溜的没有一片叶子，也没有千年岁月遗留下来的痕迹，比如疤、瘤、空洞或凸起。远观，像一个细长的直楞楞的烧火棍。

绕树三圈，我查看了它的树身树皮，拍了全貌，也拍摄了一个短视频，说出了我当时的疑虑：无论从外貌还是从姿态上看，它都不像是1200高龄的古树，莫非，吊牌上多写了一个零？

视频发出后，点击率很快过万，有人留言：也不一定，南方的树种在北方也许就这样，橡皮树在南方能长到四五十米，高可参天，你在咱北方见过那么高的橡皮树吗？都成花盆里的观赏植物了。

有道理。或许，是贵州那株1300多岁的紫薇树太过庞大，其壮阔身姿已然植根我心，令我的认知不自觉偏倚，才误以为世间千年古树的外貌皆如此，故而做出了贸然判断。内心里，我非常期盼这次是我错了。因为在西安，历经千年风霜雪雨依旧屹立的古树，实在是屈指可数。

去年岁末，一微友赴贵州游玩，发来一段视频，说看我平日里一直关注古树，今日他在梵净山脚下的印江县紫薇镇遇到了这株巨大的古树时，第一时间就想到了我，一定要把这份喜悦传递给我。他的声音因为兴奋在视频里微微发抖：“地陪讲，这是一株世界上体格最大、树龄最长的紫薇王啊。”就这样，一株古老的紫薇树，跨越了千山万水，瞬间来到我的眼前。

我在手机视频上反复“拜访”了这株树龄1380年的紫薇王。 

层峦叠嶂的大山深处，这株紫薇王宛如一位智者，高高耸立在大地上，姿态昂扬，树身阔大，视频里六七个人手拉手才可合抱，树冠庞大，翠叶如洗。树身无皮，根部及分叉处皆有无数树瘤和疤痕，甚至俏皮地长成了怪兽、小鹿与花瓶的形状。枝干上满是岁月的痕迹，枝端却涌动着鲜活的绿叶。若是花期，它一定能开出无数美艳的花序。

紫薇的花期很长，几乎有半年的高光时刻。百花开尽后，它才开始了俏丽之旅，旅程持久，从六月直至深秋。明代薛蕙曾写道：“紫薇开最久，烂漫十旬期。夏日逾秋序，新花续故枝。”说的是紫薇花在六月次第开放，十月才慢慢凋谢，获名“百日红”。宋代诗人杨万里诗赞曰：“似痴如醉弱还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”

小时候我在乡下生活，尽管乡间草木众多，却从未见过紫薇，自然也不认识这种植物。认识紫薇，是在植物园工作后。大学毕业，学植物的我，忙着把书本上的名字和大地上的草木一一对应。一日，跟随一帮学生听王兴民老师现场讲解植物。在花卉植物展览区的入口处，王老师在一株碗口粗的花灌木前停了下来，他手扶树身，朗声说道：这是紫薇树，俗名“痒痒树”，用手指轻挠树干，树冠就会枝叶颤动。这句话，即刻拉直了无数好奇的目光，让人身心一震。也真是神奇，那树在王老师轻轻地搔挠后，果真如烂漫少女忍俊不禁，笑得花枝颤动，仿佛还能听到咯咯咯的笑声。

自从认识了痒痒树后，每次去花卉区转悠，总免不了在树下驻足，用一种顽皮的心态逗树，挠它的枝干，看它嘻嘻哈哈摇晃不已，自己也乐此不倦。

久了，慢慢悟出“痒痒树”怕痒的原因。紫薇树的树干细直，从上到下几乎一般粗细，因树冠大，枝条繁多，整棵树的重心位于上部，显得头重脚轻。加之光滑树皮的传导功能强大，当有外力触摸时，枝叶就摇晃起来。

我站起身，想逗逗唐苑里这株“千年紫薇王”，看它会不会“笑”。

用手指轻挠一根直径约五厘米的花枝，三两下后，那枝条果然晃动起来，仿佛在低声轻笑。恰有一枚花瓣离枝，潇潇洒洒，袅袅婷婷。我伸出手掌，稳稳接住了这枚款款飘落的花瓣。屹立千年的老者，是以这种方式向我问好吗？

心情瞬间愉悦起来，感谢一株千年古树带来的小小问候。

这枚花瓣，上小下大，丰腴圆润，花瓣边缘环绕着一圈精巧的褶皱，似起伏的波浪，荡漾着层层涟漪，恰如舞女飞扬的裙裾。