当我刚毕业时，我以为什么疾病都会有答案。但工作久了，也就觉得有些病其实并没有所谓的答案。
比如特发性非特异性炎症，这是一种奇特而又平常的疾病，奇特到医生找不到病因，平常到患者四处求医。很多年前它有个绰号叫炎性假瘤，有些症状患者遇到了是病，症状好了会再一次复发；有些疾病医生遇到了是命，就像爱过的人会再次爱上。
2017年的一个下午，那正是每年花开的时候。在500号11楼的2046号诊室，我看着眼前这个叫做年华的小伙子，他告诉我，这是花粉过敏的第二个年头了，那又红又肿的左眼已完全睁不开。
我摸了一下他过敏的左眼皮开了药，学医的人生就是这样，有些病遇到多了，或多或少便生出一些熟悉感。医学就是这样严谨，手术刀进一分就是一分，进一寸便是一寸，给什么样的病开什么样的药。常见的病治疗好了，患者便不会再来，留给彼此的，顶多只有回忆。
然而世间的有些相遇，注定了会有久别重逢。500号11楼还是2046号诊室，依旧是一个下午，每年花开花落的季节，年华都会来，一样红肿的左眼不必睁开，他和我都知道应该开什么药治疗，没有花样只有不变的年华。
跟一个人合作久了，你的习惯或多或少会受到他的影响。虽然他很熟悉如何口服这种药，可是我怎么也不习惯他病情的反复发作。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都会有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，我害怕年华的疾病也会过期。
当他第三次肿着右眼，坐在500号11楼的2046房间，同样的时间同样的人，不同的是他的右眼。
其实你以为的了解一个人并不代表什么，人是会变的。今天他过敏花粉，明天可能是芒果，但下一次可能没有原因。同样病也是会变的，我开始怀疑对他过敏性炎症的诊断是否也会过期。
师兄曾经说过，当你不能明确一种常见症状病因的时候，你唯一可以做的就是，令自己不要忘记炎性假瘤。老师说过，每个医生都会遇到一座山，就想知道山后面是什么，都会经历看山不是山，看山又是山的过程。
在那个下午，我决定走一条距离最长的路，去穿越一座没有真名的大山，它叫炎性假瘤。
周一雄
（温馨提示：点击医生照片即可在线问诊）
副主任医师
眼淋巴瘤的综合诊治
每周二下午南院专家门诊，周三下午浦东分院特需门诊
