赵本山和宋丹丹演过一个小品,说到精神病院唱歌,听到歌声,精神病人好了,大夫(医生)疯了。
大概这个小品的作者读过契科夫的小说《第六病室》。《第六病室》中的格罗莫夫因为对沙皇俄国黑暗现实有清醒的认识,被统治者当作“疯子”关进了第六病室。病房医生拉京在为格罗莫夫“治疗”的过程中,接受格罗莫夫影响,开始觉醒。于是,也被当作疯子关了起来,被迫害至死。
契科夫的《第六病室》中,第六病室就是俄罗斯整个社会大监狱的缩影。专制体制下,革命者、觉醒者,往往被视为“疯子”。在苏俄时期众多的“疯子”中,特别值得一提的有两个“疯子”。
一位是恰达耶夫。因为在俄国历史上,因持不同政见被当作“精神病”的,恰达耶夫是第一人。
恰达耶夫出身于莫斯科的贵族家庭,是近卫骠骑兵军官。他痛感俄罗斯之贫穷和落后,写下了《哲学书简》,发表于《望远镜》杂志第十五期上。农奴制的卫道士们大怒,指责和斥骂不绝于耳。沙皇尼古拉一世说:“读过此文,朕认定这是一个十足疯子大胆的胡言乱语。”下令封了《望远镜》杂志,对恰达耶夫进行审查和聆讯,宣布其为疯子。
作为年轻的贵族,恰达耶夫是沙俄农奴制的受益者,在沙皇政府行政机关和军队中可以担任重要职务,有着大好的前程。但是,他认为农奴制度是可耻的,自己所享有的种种特权都是一种罪孽。于是,挺身而出,为废除农奴制和专制制度而斗争。
恰达耶夫说: “对祖国的爱,是一种美好的感情,但是,还有一种比这更美好的感情,这就是对真理的爱。对祖国的爱会造就英雄,对真理的爱会造就智者和人类的恩人。对祖国的爱会分裂各民族,引起民族仇恨,并会马上给大地披上丧服;对真理的爱会传播知识的光芒,创造出精神的享受,并使人们接近上帝。通向天国的道路所经过的不是祖国,而是真理。”
恰达耶夫否定式爱国主义思想, “如同在黑夜里响起的枪声”(赫尔岑),令专制统治者沙皇胆战心惊。此后,恰达耶夫便受到严密监控。官方禁止其发表任何文字,甚至连他的姓名也不能出现在出版物上。
第二位是伊林。
1969年1月22日,为纪念两艘宇宙飞船在太空完成对接,时任苏共总书记勃列日涅夫,准备在克里姆林宫为宇航员颁奖。
车队驶来时,身着警服的伊林突然从欢迎的人群中冲出警戒线,双手各持一把手枪,向车队中的第二辆汽车扫射。司机当场死亡,两名宇航员和骑警受了伤。勃列日涅夫躲过一劫——他没在这辆车上,而是坐第五辆汽车由克宫的另一个门进入。不过,他也受了伤——撞上了汽车挡板,刮伤了眉毛。
伊林是现役军人。从军械库中偷了两把手枪和四个弹夹来到莫斯科。在当警察的舅舅家偷了一件警服,独自一人,刺殺勃列日涅夫。
“我到过很多远离列宁格勒(现圣彼得堡,编者注)的城市和地区,看到的一切给我留下了痛苦的印象。贫困、酗酒、废墟——完全不是电视节目中展现的样子……起初,我并没想刺杀谁。我写了一份改革计划,并寄到克里姆林宫,收信人是勃列日涅夫……但没有任何回应。于是,我决定杀了他,制造轰动,好在法庭上讲出我的改革计划,包括发展经济,实行私有制;发放给每个人有价证券,以领取石油、煤炭和天然气;实行多党制等。”
伊林讲述自己为什么要这样做。
被指控犯有恐怖主义、谋杀、盗窃武器和逃兵四项罪名的伊林,没被判处死刑,而是被判定无责任能力,被送往精神病院接受强制治疗。
“承认一名身心健康的苏联公民刺杀勃列日涅夫,将意味着苏联承认国内正酝酿对制度的不满。因此,他们决定让外界看到,刺杀苏联领导人的只是个疯子。”既没被枪毙又没被割喉的伊林,并不承认自己是疯子。相反,在他眼中,专制统治者才是疯子。
二十年后苏联解体。1990年,伊林被释放。当年的“疯子”,成了反抗体制的英雄。
“疯子”恰达耶夫是思想的启蒙者,犹如一颗闪耀的明星,照亮了沙皇俄国黑暗的夜空。
“疯子”伊林射出子弹的枪声,敲响了一个超级专制帝国的丧钟,宣告了一个时代的结束。
从恰达耶夫到伊林,不过一百多年,在人类历史中,弹指一挥间。