首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

王笛：告别宏大，进入城市内部

文摘 2025-01-03 07:02 北京

王笛，中国现代微观历史学开创者，国际著名历史学者。澳门大学人文学院讲席教授，曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授。美国约翰斯•霍普金斯大学历史学博士。主要关注中国社会史、城市史、新文化史、日常生活史和微观史的研究。

学术代表作有《历史的微声》、《走进中国城市内部（修订本）》、《跨出封闭的世界》、《街头文化》（中文版和英文版）、《茶馆》（两卷本，中文版和英文版）、《袍哥》（中文版和英文版），著有历史非虚构作品《消失的古城（增订本）》、《那间街角的茶铺》、《碌碌有为》。

其作品2005和2019年两次荣获美国城市历史学会（UHA）最佳著作奖，并获首届吕梁文学奖、单向街书店文学奖、《亚洲周刊》“2022年全球华人十大好书”等奖项。

怎样进入中国城市内部

当我们说到日常生活，人们可能会认为那不过是司空见惯的东西，所以没有意义。但是我认为，日常生活的意义，不亚于那些宏大的叙事。因为只有日常和我们密切相关，我们注重日常，就是注重我们的文化，注重我们的生活方式，告诉世界我们是从哪里来的。

空间就是我们生活的范围，每个人都在特定的空间中活动，空间有着极大的包容性。在这样的一个空间里，我们可以进行各种活动，可以是经济的，也可以是社会的，还可以是文化的。

而且我们在这个空间里，继承传统的同时，不断地创造新文化，发展新空间。现实的空间和过去并不是割裂的，而是连接的，并能引导我们的日常到美好的未来。今天，我们实际上也在谱写城市新的日常史诗。

所谓的史诗不一定就是大事件，不一定就是大叙事，而经常就是我们身边真真切切的生活，一个小空间，一个小家庭，一个普通人，集合在一起，就是无限的空间，就是千千万万的人，就是日常的史诗。

那些宏大的事件，看起来波澜壮阔，但不可绵延持续；而日常才是永恒的，值得我们不知疲惫地吟诵。

告别宏大，进入城市内部

宏观和微观两者是否可以结合起来？其实无论是写宏大的题目，还是微观的题目，都需要从两个方面来考察历史。如果仅仅是从一方面看，肯定是不完备的。两者不仅是有没有可能结合起来的问题，实际上是必须结合起来。

我也曾谈到过“以小见小”，就是说如果不能做到“以小见大”的话，那么“以小见小”也不错。当然，我的意思是退一步来讲这个问题。

实际上作为历史研究来说，我们要有这样的史学思考：哪怕是选一个小问题，但是应该考虑到在这个问题上，是否能够帮助我们回答一些大问题。

如果回答是肯定的话，那么研究这个小问题就更有意义。就是说，不仅是把小问题弄清楚了，而且是能够从更抽象的层次来认识大问题。

成都第一劝业场正面图

以我的研究为例，在《街头文化》里，我虽然讲的是成都的街头文化，但主要讨论大众文化和精英文化的关系，而这样一个关系，实际上就远远跳出了成都的街头文化。

因为这个问题存在于中国的任何一个城市，甚至可以超越中国。比如在西方城市中，也存在大众文化和精英文化的关系。

卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）的《奶酪与蛆虫》，也是研究大众文化，研究正统文化和异端文化的冲突。

把小问题放到学术界普遍关注的讨论之中，这就是以小见大，让那些不研究成都，不研究中国文化的人，也从这个研究中得到启发和思考。

特别是有的研究西方大众文化与精英文化的学者，读《街头文化》，也能够从中国的案例中，和西方类似的问题进行一种对话。

我想那就是为什么《街头文化》出版以后，获得了美国城市史学会的最佳著作奖，颁奖词也体现了这个意思。

成都北门的人群

甘博（ Sidney D. Gamble）摄影收藏

《茶馆》的第一卷也是这样，不再是回答大众文化和精英文化的关系，而是通过茶馆的研究，试图分析地方文化和国家文化之间的冲突，地方文化又是怎样反抗国家文化对地方文化的打击。

所以虽然讲的是茶馆，讲的是一个小的公共空间，但它也超越了茶馆本身，超越了成都，甚至超越了中国的地方和国家的关系，超越了中国的公共生活。

因为西方历史学家也关注公共空间、公共生活、公共领域等问题。他们也讨论诸如咖啡馆、酒吧等等这样类似的问题。

总之，我认为宏观和微观是需要结合起来的，讨论小问题的时候要能够去回答大问题，而在研究大问题的时候也要关注细节。

中国学界有一种普遍的看法，认为我们要研究“重大课题”才有意义，以此评价一个史学研究是否重要，是否有贡献。所以就产生了所谓的一流题目、二流题目的说法。我不赞成这种提法。

通惠门

史学研究，大问题当然很重要，但是对历史学家来说，课题本身其实不是特别重要，最重要的是研究者是否能从研究对象后面发现更重要的东西。

卡洛·金茨堡的《奶酪与蛆虫》中的那个小磨坊主，一点都不重要，他就是那个时代意大利乡村的千千万万个农民之一，但金茨堡能够从这样一个人身上，发现后面大众文化、宗教、世界观的大问题。

其实孔飞力（Philip Kuhn）的《叫魂》里面的许多人物，不管是石匠、游方僧，还是乞丐，他们都不是重要人物，但是作者从他们身上所发生的故事及其处理方式，发现了乾隆和国家官僚体制之间的矛盾。

所以，关键是能不能从小问题上，从那些看起来只是蛛丝马迹中，挖掘出或者察觉到后面的大问题。而且，这不是说去很勉强地牵扯上联系，而是逻辑的探索。而所谓“一流题目”“二流题目”，反而会误导我们。

我们作为研究者是不是能够透过表面的历史尘埃，看到隐藏在后面的实质，这才是重要的。

研究日常，去哪里寻找资料

《茶馆》第一卷，描写民国时期的茶铺，资料主要来自旧报纸。例如，在民国成都持续出版时间最长的《国民公报》。

约翰斯·霍普金斯大学图书馆从加州大学伯克利分校借来了微缩胶卷，我在霍普金斯大学图书馆通过阅读器放大来看，然后将关于茶馆的资料复印下来。

我还通过熟人去四川省图书馆查阅老报纸。有一段时间，四川省图书馆因为修建新址，大量旧报刊都打包存放在郊区一个工厂的仓库里，这些资料都还没有数字化，只能一页一页去翻。

我对茶馆的田野考察是从1997年开始，一直到2003年最后完成。比较集中的考察，就在这六七年时间。我的调查和社会学不一样，社会学的调查一般都要做问卷，然后根据问卷进行分析。

我曾经也想过这样做，连问卷都设计好了，但最后没有采用这个方法，因为我觉得我要回答的问题是历史的问题。我学术生涯的早期很重视计量，如果我要用问卷的话，实际上最后要把它们转化成数字，进行计量的分析。但数字和计量的分析对我试图回答的问题关系不是很大，所以后来我放弃了。

成都春天花会

说得更具体一点，我到茶馆去，看起来不像一个研究者，而是一个普通茶客，我用自己的眼睛来观察周围的世界，把我所听到的、看到的以及和茶客们的交流，把他们的故事，记录下来。其实这种方法，有点像文学家深入生活一样，也是到现场去了解和观察。

我在茶馆和别人讲话的时候，也从不做录音，不做笔记。而是作为他们中间的一员，跟他们进行一种平等的交流。而在每天考察结束以后，才详细记录一天的所见所闻。

我的调查也不同于人类学，虽然受到人类学的启发。

我自己对人类学也非常感兴趣，但是和人类学最大的不同是所要回答的问题不一样。

我强调的是国家权力是怎样影响到日常生活和公共空间的。人类学者虽然也到茶馆里面去考察，去听这些故事，但他们是要分析人或群体的行为，行为方式上有些什么规律，或者从人与人交往之间发现了一种解释的模式，或者是在文化上有些什么内在的逻辑，等等。

而作为一个历史学者的我始终在想，个人在国家的影响之下，不管是控制还是开放的时候，人们的生活怎样受到这种国家权力的影响；而且外部政治发生的变化，怎样影响到他们的日常生活。

— 点击下方图片，与我们探索世界 —

— 往期游学视频 —

点击上方公众号，获取更多活动信息

👇点击【阅读原文】查看近期游学汇总

大家谈culture

「大家谈文化」主营业务为名师主导的文史、地理、建筑、文化等主题游学，由一批作家、地理学者、历史学者、古建筑专家等带队主讲。同时为个人和机构定制研学、游学路线。

最新文章

明朝有哪些事儿？——明代官员装疯现象

易中天：谁不撒谎谁倒霉

雷颐：大清王朝的最后时刻

阿城｜文学界的“扫地僧”，作家中的作家

王笛：研究历史何必厚此薄彼？

民国的三枚切片：幻象、表象、真相

李新宇：不该被遗忘的陈炯明

雷颐 | 歌颂法西斯的美国人

与羽戈去徽州，游古城，看胡适 | 大家谈游学

王笛：告别宏大，进入城市内部

大家谈 |「雷颐」同名冰箱贴发售

雷颐 |《走向未来》的“后来”

岁月沧桑：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

傅国涌 | 民国知识分子的新年梦想

从世界看中国，需要跨过三道坎

马勇 | 戊戌政变的三大谎言

雷颐：对台湾歌手的批判

雷颐：把盲目排外称为爱国，是近代中国的一大悲剧

2024年 | 有大家，才算大家谈

专访雷颐：每一次在十字路口，都会选择最差的方案？

梁永安：一个优秀的普通人，他应该具备什么特质？

刘邦｜眼光胸襟兼备，基业长青四百年

雷颐：为什么近代以来，日本一次一次侵略中国？

雷颐：土耳其的帽子与大清的辫子

雷颐：知识分子抛弃“人道”后的命运

值得一提的两个“精神病”

“被精神病”是一种什么样的体验？

直播预告！雷颐 X 归朴：阅读，是一个人独立写就的精神史

叶书宗：苏联的“持不同政见者”

与雷颐同游马来西亚、新加坡，邂逅南洋古韵与现代都市 | 大家谈游学

雷颐：“忘却”有可能获得一时的麻痹，总有一天会因此付出代价

孙丹年：国民政府十年备战

李光耀 | 中国会成功的，只是时间问题

新加坡被马来西亚“抛弃”，为什么是李光耀一生最大的遗憾？

雷颐：帮助美国打开日本大门的中国人

新加坡的建国之争，李光耀是如何战胜左派的？

莫言｜谁说我死了？

他看见一堆大臣在大雨中跪拜慈禧，当机决定辞官投入实业

梁永安：中国年轻人最大的问题，就藏在这两个字里

梁永安×李一诺 | 难以被描述的女性困境

李光耀一生最大遗憾，新加坡和马来西亚是如何分开的？

与马勇同游常熟、南通，走进江南士人的生活 | 大家谈游学

大师在民间，奴颜婢膝之辈却大行其道

历史上，一次教科书般的黑吃黑事件

华人太多，导致新加坡被踢出马来西亚？

金雁画稿 |「秦晖作品」藏书票发售

雷颐：电影审查制度与“韩流”的崛起

雷颐：如何打破“以暴易暴”的恶性循环？

张维迎：人类所有进步来自合作

先民与理想：被遗忘的五月花号公约

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉