首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

阿城｜文学界的“扫地僧”，作家中的作家

文摘 2025-01-08 17:53 北京

能把六七十年代那场政治运动写透，难！写到文学塔尖的高度，更难！

他一上来就做到了，他就是阿城。文学界扫地僧式的存在，作家中的作家。

汪曾祺感叹：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。”“他的叙述方法和语言是他自己的。”

有人说，“时代走了一段弯路，对你我就是一生”——这句话并不适用于阿城。

◎边缘化的童年

阿城生于北京，彼时父母刚好随解放军进北平城，遂取名“钟阿城”。八岁那年，父亲因为言论，下放到渤海边扫厕所。一家人被赶出机关宿舍，住进了大杂院。

母亲一个人养活五个孩子，还供着姥姥和上大学的舅舅。穿衣都成问题，耐磨的灯芯绒裤子，在兄弟间传递，实在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。阿城就是在这样的童年中长大。

但是，边缘化的境遇造就了阿城豁达的人生态度：“我习惯没有尊严，你被边缘化，反而使你有了时间”。从小热爱读书的他，随着自己广泛的兴趣，学到了真本事。

◎漫长的知青生涯

19岁的阿城没资格留在北京，只得下乡开始了漫长的知青生涯。背负出身问题，又干不了重活，阿城很难以“劳动表现”融入下乡的生活。他辗转山西、内蒙再到云南，终于稳住了脚跟——在农场子弟小学教书，语数外体美劳，啥都教，一教就是十年。

后来，北京来的知青都陆续回了城，而阿城却因为父亲的问题走不成。直到父亲被平反，阿城终于被准许回家，此时他已年近30。好友朱伟说：“三十之前的阿城，可谓命途多舛，宛如一颗皮球，在厄运间被踢来踢去。”

◎以文谋生，一鸣惊人

此后几年，阿城碌碌谋生，关注的依然是一个俗不可耐的问题——吃饭。阿城开始写小说，一是想试试，二来也是为了挣稿费补贴家用。

1984年，《棋王》横空出世，轰动文坛。阿城趁热打铁，接连发表了《树王》《孩子王》，一时之间风头无两。在彼时伤痕、反思文学的狂潮中，《棋王》独树一帜，海内外流传，成为人人争相一读的作品。阿城的文字功夫，更是让一辈作者读者大开眼界。

对于细碎、平庸的人生，阿城从来就不抱鄙夷的态度。阿城说：“我本身就是个写字的手艺人，写字的目的就是换钱贴补家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是绝顶大的问题，先吃饱再谈其他。”

◎才气、俗气、烟火气

对于写小说，阿城并不痴迷。作品红遍大江南北之际，阿城选择远赴美国。原因也很简单——写作挣不了钱，而在美国，“不需要关系，完全不是人情社会，你不需要认识人，就能找到活儿，比北京好活”。第二次再去美国，阿城就留下了。

他倒腾过仿古家具，也教过一阵钢琴，都没赚到多少钱，于是一拍脑袋，翻新汽车，一边玩儿一边赚钱。那时，阿城家里到处都是零配件，各种各样的修车工具比车行还齐全。最后，花钱喷漆，最多3000美元成本，一转手，至少卖到20000以上，玩儿也玩儿了，还赚了一票钱。

王朔亲眼看见阿城组装的全过程，最后阿城坐着出去兜风，那可真拉风，端着一烟斗，整个人跟大仙儿似的。登时就把王朔给佩服得五体投地。谁也不服的王朔竟说出这样的话：“这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间”。“若下令全国每人都必须追星，我就追阿城。”

◎作家中的作家

阿城的文字很有特点，公认的没有腔调，是对大陆几十年来权力语言的疏离。他的文章，写世俗，却能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感写的明明白白，不拽文，不造作，让人一看就感觉“是这么回事”，细想又能咂摸出更多的味道。各路大咖无不推荐：

陈丹青：天下第一聊天高手，作家中的作家，阿城的文字是明清笔记体一路过来的纯正中文。

黄章晋：阿城的文字，在中国作家中最俭省、凝练，了不起的境界。

陈凯歌：他对文学的感触是没有人能企及的。

莫言：阿城是个想得明白也活得明白的人，好话与坏话对他都不会起什么反应，尤其是我这种糊涂人的赞美。

梁文道：他写出了真正的“中州正韵”。不读阿城，那可就抱憾终生了。

阿城身上那些趣事，再复万言，亦难穷尽。

— 点击下方图片，与我们探索世界 —

— 往期游学视频 —

点击上方公众号，获取更多活动信息

👇点击【阅读原文】查看近期游学汇总

大家谈culture

「大家谈文化」主营业务为名师主导的文史、地理、建筑、文化等主题游学，由一批作家、地理学者、历史学者、古建筑专家等带队主讲。同时为个人和机构定制研学、游学路线。

最新文章

明朝有哪些事儿？——明代官员装疯现象

易中天：谁不撒谎谁倒霉

雷颐：大清王朝的最后时刻

阿城｜文学界的“扫地僧”，作家中的作家

王笛：研究历史何必厚此薄彼？

民国的三枚切片：幻象、表象、真相

李新宇：不该被遗忘的陈炯明

雷颐 | 歌颂法西斯的美国人

与羽戈去徽州，游古城，看胡适 | 大家谈游学

王笛：告别宏大，进入城市内部

大家谈 |「雷颐」同名冰箱贴发售

雷颐 |《走向未来》的“后来”

岁月沧桑：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

傅国涌 | 民国知识分子的新年梦想

从世界看中国，需要跨过三道坎

马勇 | 戊戌政变的三大谎言

雷颐：对台湾歌手的批判

雷颐：把盲目排外称为爱国，是近代中国的一大悲剧

2024年 | 有大家，才算大家谈

专访雷颐：每一次在十字路口，都会选择最差的方案？

梁永安：一个优秀的普通人，他应该具备什么特质？

刘邦｜眼光胸襟兼备，基业长青四百年

雷颐：为什么近代以来，日本一次一次侵略中国？

雷颐：土耳其的帽子与大清的辫子

雷颐：知识分子抛弃“人道”后的命运

值得一提的两个“精神病”

“被精神病”是一种什么样的体验？

直播预告！雷颐 X 归朴：阅读，是一个人独立写就的精神史

叶书宗：苏联的“持不同政见者”

与雷颐同游马来西亚、新加坡，邂逅南洋古韵与现代都市 | 大家谈游学

雷颐：“忘却”有可能获得一时的麻痹，总有一天会因此付出代价

孙丹年：国民政府十年备战

李光耀 | 中国会成功的，只是时间问题

新加坡被马来西亚“抛弃”，为什么是李光耀一生最大的遗憾？

雷颐：帮助美国打开日本大门的中国人

新加坡的建国之争，李光耀是如何战胜左派的？

莫言｜谁说我死了？

他看见一堆大臣在大雨中跪拜慈禧，当机决定辞官投入实业

梁永安：中国年轻人最大的问题，就藏在这两个字里

梁永安×李一诺 | 难以被描述的女性困境

李光耀一生最大遗憾，新加坡和马来西亚是如何分开的？

与马勇同游常熟、南通，走进江南士人的生活 | 大家谈游学

大师在民间，奴颜婢膝之辈却大行其道

历史上，一次教科书般的黑吃黑事件

华人太多，导致新加坡被踢出马来西亚？

金雁画稿 |「秦晖作品」藏书票发售

雷颐：电影审查制度与“韩流”的崛起

雷颐：如何打破“以暴易暴”的恶性循环？

张维迎：人类所有进步来自合作

先民与理想：被遗忘的五月花号公约

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉