首页时事民生政务教育文化科技财富体娱健康情感

旅行百科职场楼市企业乐活学术汽车时尚创业美食幽默美体文摘

民国的三枚切片：幻象、表象、真相

文摘 2025-01-06 07:03 北京

曾听过一个段子：近来最好的“暖水袋”叫什么？答曰：民国-----不仅热了20年，现在依旧温热。

自2000年前后，随着环境有意无意地宽松，以及谢泳、傅国涌、张鸣等学者对民国史料的打捞和解读，坊间曾一度掀起了“民国热”，并绵延至今。

今天，世面上琳琅满目的民国元素早已融入了人们的日常生活。可以说，“民国趣味”早已被挖掘到了极致，但“民国价值”却一直不温不火。

在《历史的技艺》中，巴巴拉·塔奇曼曾指出，与身在此山中的历史参与者相比，远观曾经的历史，能更清晰看见那时真正发生了什么，区分什么是要紧的，什么无关大局。

对一个“对历史真相一丝不苟，连天气都不捏造”的历史学家来说，这种看法毋庸置疑。但对于普通大众来说，即使站在几十年后的今天，依然无法看见民国，认识它的真正价值。

究其原因，不外乎以下两点。

首先，在这个娱乐至死的年代，现实社会一切要素皆以娱乐方式呈现，并成为一种文化精神。近年来，民国被层层“泛娱乐体验”包裹，真正的民国早已消失不见了。

其次，任何事实，都会有多个角度和无数细节。在互联网世界碎片化、势不可挡解构一切的当下，任何一个细节都能调动大众情绪，并被迅速刷屏。事实和真相的全貌到底是什么越来越不重要了，人们只愿意相信自己相信的。

法国传记作家纪德说：关键是你的目光，而不是你的所见。今天的“民国”，早已是一个包容万象又支离破碎的“民国综合体”。我们以什么样的眼光去审视它，便会得出什么样的结论。

▌幻象民国：38年，万种风情

提起民国，很多人（尤其是文青）第一个联想到的词，就是浪漫。

他们常津津乐道的，除了旗袍的滚边，宫廷菜的做法，还有从康桥上打着油纸伞的郁达夫，四月天里周朴园家门前的那两棵枣树。

作为谈资，这种浪漫的感觉无疑是真实的，但却不是最有价值的。

比如，很多人眼中，民国人物穿着优雅，举止从容，不仅具有颇高的文化修养和道德品行，而且谍战水平一流；民国大师辈出，闲来无事就聚在一起畅聊人生理想、国家大事，有些名媛名流敢爱敢恨，书写了一段段“催人泪下”的传奇......

凡此种种，都属于民国，但都不是“真实的民国”，而是带着“媚俗滤镜”的民国印象。这种印象并不关心民国人物的文化修养是如何形成的，也不关注这些“敢爱敢恨、旷世传奇”背后的精神内核，似乎光是这些“闪着光的词汇”本身便足够了。

格林伯格在《先锋派与媚俗艺术》中，曾提到，媚俗主义，是一种替代性的经验和伪造的感觉，是普通大众最肤浅的需求、奇怪念头提供即时的满足。

思想家托克维尔也曾指出：很多人习惯了实际生活的单调，他们需要激剧的情感，惊人的情节……他们需要搅动情趣而非陶冶趣味。”

近来流行的“民国热”，大多是基于当下普遍流行的浮躁和粗陋，催生的对“民国”的跟风和猎奇。其实质只是对民国趣闻轶事、风情格调的惊叹和消费。

民国固然相比封建的禁锢，有一种初生的“浪漫”。但浪漫只是民国历史的一个表层切片，不是价值内核。在任何历史中，我们都能找到这种切片。

▌现象民国：多数人的悲惨世界

当大众沉溺于“流行”时，不少人踏出了“探寻历史真相”的一步，并得出了“不偏不倚”的结论：民国不是什么浪漫年代，而是一个腐朽透顶的时代，毫不夸张的万恶旧社会。

注定被推翻才是它存在的最大意义。

他们有事实为证：民国真实人均预期寿命只有35岁，文盲率高达99%以上，民国期间，洋人横行无忌，国人萎靡不振，吸食鸦片人数高达8000万人。贩卖人口在当时是合法行为，民国首都南京也有公开的“大型人市”......

各地频发的战乱、政治的腐败、不同阶级间巨大差异。民国就是一个“悲惨的世界”。

这种认知来源于实证主义——用事实和数据来评判理论对错。

初听起来，似乎无懈可击。然而，实证主义是有绝对误导性的，因为“任何数据所代表的事实，必然需要通过理论框架本身来组织”。巴巴拉·塔奇曼就曾说，如果数据被关在了实现准备好的偏见里，那就没有任何用处了。

换句话说，如果事先就备好了民国“腐朽落后”的印象，筛选再多的资料也不过是佐证印象罢了。

实际上，历史就同人性一样，从来不会“非黑即白”。有阳光的地方，必然有阴影。尤其是，人类从未有过无灾无难的黄金时代，更多的，反而是有着“黄金理想”的黑暗年代。

甚至，同样的东西，不同的人读到的往往不同。比如，同样是国际政治，有的人能读出“契约、和平的文明大趋势”，有人却只能看见“丛林法则的阴谋和暴力”。与数据相比，解读数据的视角本身更为重要。

民国时期通货膨胀：可以拿钞票点烟

▌表象背后真实的民国：复杂、多变，深刻

认识民国，我们首先要了解的，正是它的“复杂与矛盾”。

真实的民国，是一段思想爆炸、也危机四伏的岁月。民国确实国家贫弱、人民困苦，但同样是中国思想史上可与春秋战国的“百家争鸣”相比肩的一个思想高峰。

民国，是在西方近现代文明的无情冲击下，中国封建统治的终结点。也是古老中国分娩新文明的剧痛期。虽然，这个分娩，没有顺利完成，也造成了巨大的伤害。但它却是历史上少之又少的“变革期”。从某种意义上，民国绝非“旧社会”。

比如，民国时期的北洋军阀们，未必如影视剧那样有数不完的亮点，也不是某些人看来“草菅人命、十恶不赦”，他们在整个统治时期，都在努力遵循共和的框架解决问题。

民国时期的北洋系军阀

再比如，统治民国的国民党政府虽然腐败堕落，但思想领域却一直充满活力。涉及文化、政治、经济、科学、宗教等方面的各类思潮轮番登场，蔚为大观。

英国哲学家柯林伍德曾说，一切历史，都是思想史。因此，当我们试图了解民国时，不可不了解其真正的内核————民国思想。只有深入那个时代的思想深处，了解前辈们的关怀与思考、主义与理想，发现繁荣与乱象背后的激荡思想潮流，才能认识到民国真正的价值。

— 点击下方图片，与我们探索世界 —

— 往期游学视频 —

点击上方公众号，获取更多活动信息

👇点击【阅读原文】查看近期游学汇总

大家谈culture

「大家谈文化」主营业务为名师主导的文史、地理、建筑、文化等主题游学，由一批作家、地理学者、历史学者、古建筑专家等带队主讲。同时为个人和机构定制研学、游学路线。

最新文章

明朝有哪些事儿？——明代官员装疯现象

易中天：谁不撒谎谁倒霉

雷颐：大清王朝的最后时刻

阿城｜文学界的“扫地僧”，作家中的作家

王笛：研究历史何必厚此薄彼？

民国的三枚切片：幻象、表象、真相

李新宇：不该被遗忘的陈炯明

雷颐 | 歌颂法西斯的美国人

与羽戈去徽州，游古城，看胡适 | 大家谈游学

王笛：告别宏大，进入城市内部

大家谈 |「雷颐」同名冰箱贴发售

雷颐 |《走向未来》的“后来”

岁月沧桑：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

傅国涌 | 民国知识分子的新年梦想

从世界看中国，需要跨过三道坎

马勇 | 戊戌政变的三大谎言

雷颐：对台湾歌手的批判

雷颐：把盲目排外称为爱国，是近代中国的一大悲剧

2024年 | 有大家，才算大家谈

专访雷颐：每一次在十字路口，都会选择最差的方案？

梁永安：一个优秀的普通人，他应该具备什么特质？

刘邦｜眼光胸襟兼备，基业长青四百年

雷颐：为什么近代以来，日本一次一次侵略中国？

雷颐：土耳其的帽子与大清的辫子

雷颐：知识分子抛弃“人道”后的命运

值得一提的两个“精神病”

“被精神病”是一种什么样的体验？

直播预告！雷颐 X 归朴：阅读，是一个人独立写就的精神史

叶书宗：苏联的“持不同政见者”

与雷颐同游马来西亚、新加坡，邂逅南洋古韵与现代都市 | 大家谈游学

雷颐：“忘却”有可能获得一时的麻痹，总有一天会因此付出代价

孙丹年：国民政府十年备战

李光耀 | 中国会成功的，只是时间问题

新加坡被马来西亚“抛弃”，为什么是李光耀一生最大的遗憾？

雷颐：帮助美国打开日本大门的中国人

新加坡的建国之争，李光耀是如何战胜左派的？

莫言｜谁说我死了？

他看见一堆大臣在大雨中跪拜慈禧，当机决定辞官投入实业

梁永安：中国年轻人最大的问题，就藏在这两个字里

梁永安×李一诺 | 难以被描述的女性困境

李光耀一生最大遗憾，新加坡和马来西亚是如何分开的？

与马勇同游常熟、南通，走进江南士人的生活 | 大家谈游学

大师在民间，奴颜婢膝之辈却大行其道

历史上，一次教科书般的黑吃黑事件

华人太多，导致新加坡被踢出马来西亚？

金雁画稿 |「秦晖作品」藏书票发售

雷颐：电影审查制度与“韩流”的崛起

雷颐：如何打破“以暴易暴”的恶性循环？

张维迎：人类所有进步来自合作

先民与理想：被遗忘的五月花号公约

分类

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉