岁月沧桑：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

文摘 2025-01-01 15:36 北京

五四以来的中国文化名人，完全可以用群星闪耀来形容，如鲁迅、胡适、陈独秀。不过，放在中国历史文化中来看，他们只能算“非典型”——站在东西交汇的时间节点，扛起启蒙与救亡的大旗，成为传统文化的批判和反思者。

然而，中国文化中最典型、最普遍的知识分子其实只有一类——儒家知识分子。其中最有代表性的，非“最后的大儒”梁漱溟莫属。

近代以来的政治家，如袁世凯、孙中山、蒋介石，他们虽也风云一时，但也只能算政治家中的“非典型”，中国历史文化意义上最典型的政治家——强势而能敏锐洞察底层意识者，非毛泽东莫属。

那么，当20世纪最典型的知识分子、以“硬骨头”著称的梁漱溟，与最典型的政治强人毛泽东“相遇”，会发生什么样的化学反应？其结果又意味着什么？对这一问题，剖析最深刻的，当属钱理群的《岁月沧桑》一书。

▍他们曾有“共同理想”

众所周知，梁漱溟和毛曾是密友。两人同岁，又是北大同门。早年，毛泽东岳父杨昌济在结识梁漱溟后，因为其爱好阳明心学，特意将其介绍给毛泽东，然而两人交际不多。

1938年，梁漱溟来到延安，受到毛泽东热情接待，两人先后两次彻夜长谈，第一次是探讨抗战中的中国前途命运，第二次是探讨农村问题。两人的友谊和理念冲突，也就此种下。

1949年后，梁漱溟对毛泽东创造的奇迹深感惊叹：“一个全国统一稳定的政权竟从阶级斗争中而建立，而屹立在世界的东方。我曾估计它一定要陷于战斗混战而没有结果的，居然有了结果，而且结果显赫，分明不虚。”

让以“狂狷而求真”自居的梁漱溟触动的，绝不仅仅是同毛的个人友谊，而是某些共同理想：

◎ 他们有共同的民族救亡理想：追求“全国大局的稳定统一、国权树立”，让中国获得“建国、发展、走上坡路”的机会。在梁看来，这是中国的“大问题”

◎ 他们有共同的革命理念：关心最能代表大多数的农民问题，和“符合中国国情的革命道路”。在梁看来，这是中国的“真问题”；

◎ 梁高度评价党的战斗力和历史意义：是一个有着坚定信仰、严密纪律、高度统一的政党，既有组织，又引入了团体生活，还是一个高效的“武力主体”，解决了中国的“大问题”和“真问题”。

其背后，则是中国儒家传统知识分子在数千年未有之大变局中，力图改变自身、适应时代，又渴望将革命秩序与传统文化秩序重新融合，所做出的历史性努力。

▍他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

在1953年和1974年，梁漱溟先后两次公开顶撞毛泽东，考虑到其时代背景——研究者甚至认为这是建国以来“仅此一例”，可见梁的铮铮风骨。

◎ 政治理想，让梁漱溟“以卵击石”，他直言农民革命背后，是国家发展总路线中的“城乡剪刀差剥削”，甚至痛呼“工人在九天之上，农民在九地之下”，这深深刺痛了毛——“他比党更能代表农民，难道还不滑稽吗？”

◎ 儒家情怀，让梁漱溟幻想以革命“开万世太平”，建立安居乐业、“消除斗争”的大同社会。然而，毛认为中国人之所以散漫，是因为喜欢调和，不习惯斗争，而不断斗争才是革命的本质。

◎ 梁漱溟推崇“党的战斗力”，希望知识分子能在革命中扮演“有用角色”。到晚年他才看懂，“党的战斗力”来自阶级斗争和路线斗争的哲学：通过不断地和外部敌人、内部敌人的持续斗争，让组织更纯洁、更有凝聚力和战斗力。在“将革命进行到底”的叙事中，知识分子无法避免的“成为敌人”，从“争取和团结”，到后来的“斗争和改造”。

然而，更令人惊厄的是，在那个特殊的年代，梁敢于当面挑战毛的权威，甚至迎来了“梁漱溟反动透顶”的评价，却并没有遭遇政治厄运，背后原因，如果不读《岁月沧桑》，就很难上升到“20世纪中国最典型的知识分子与最典型的政治强人”的层面去理解根本原因。恐怕只能停留在揣测与猜想，事实上，网络上的很多文章，甚至市面上的很多书，就是揣测与猜想。

▍当儒家的政治理想，撞上20世纪的革命叙事

在梁漱溟眼里，知识分子的理想和使命在于文化，无论是作为封建主义的传统文化，作为资本主义的西方文化，还是作为修正主义的苏联左翼文化。然而在那十年中，他痛心的目睹了各种文化的毁灭。

他终于明白，在最底层的逻辑、信念甚至审美上，革命的逻辑，同知识分子的理想有根本差异，无论二者曾有多少共同理想也无法弥合裂痕。

这也决定了中国知识分子的悲剧命运：无论对革命的态度是反对、中立还是支持，只要态度是真诚的而非“世故”的，结局都大同小异，其中的真正原因却很少有人看懂。

— 点击下方图片，与我们探索世界 —

— 往期游学视频 —

点击上方公众号，获取更多活动信息

👇点击【阅读原文】查看近期游学汇总

大家谈culture

「大家谈文化」主营业务为名师主导的文史、地理、建筑、文化等主题游学，由一批作家、地理学者、历史学者、古建筑专家等带队主讲。同时为个人和机构定制研学、游学路线。

最新文章

明朝有哪些事儿？——明代官员装疯现象

易中天：谁不撒谎谁倒霉

雷颐：大清王朝的最后时刻

阿城｜文学界的“扫地僧”，作家中的作家

王笛：研究历史何必厚此薄彼？

民国的三枚切片：幻象、表象、真相

李新宇：不该被遗忘的陈炯明

雷颐 | 歌颂法西斯的美国人

与羽戈去徽州，游古城，看胡适 | 大家谈游学

王笛：告别宏大，进入城市内部

大家谈 |「雷颐」同名冰箱贴发售

雷颐 |《走向未来》的“后来”

岁月沧桑：他们惺惺相惜，却最终分道扬镳

傅国涌 | 民国知识分子的新年梦想

从世界看中国，需要跨过三道坎

马勇 | 戊戌政变的三大谎言

雷颐：对台湾歌手的批判

雷颐：把盲目排外称为爱国，是近代中国的一大悲剧

2024年 | 有大家，才算大家谈

专访雷颐：每一次在十字路口，都会选择最差的方案？

梁永安：一个优秀的普通人，他应该具备什么特质？

刘邦｜眼光胸襟兼备，基业长青四百年

雷颐：为什么近代以来，日本一次一次侵略中国？

雷颐：土耳其的帽子与大清的辫子

雷颐：知识分子抛弃“人道”后的命运

值得一提的两个“精神病”

“被精神病”是一种什么样的体验？

直播预告！雷颐 X 归朴：阅读，是一个人独立写就的精神史

叶书宗：苏联的“持不同政见者”

与雷颐同游马来西亚、新加坡，邂逅南洋古韵与现代都市 | 大家谈游学

雷颐：“忘却”有可能获得一时的麻痹，总有一天会因此付出代价

孙丹年：国民政府十年备战

李光耀 | 中国会成功的，只是时间问题

新加坡被马来西亚“抛弃”，为什么是李光耀一生最大的遗憾？

雷颐：帮助美国打开日本大门的中国人

新加坡的建国之争，李光耀是如何战胜左派的？

莫言｜谁说我死了？

他看见一堆大臣在大雨中跪拜慈禧，当机决定辞官投入实业

梁永安：中国年轻人最大的问题，就藏在这两个字里

梁永安×李一诺 | 难以被描述的女性困境

李光耀一生最大遗憾，新加坡和马来西亚是如何分开的？

与马勇同游常熟、南通，走进江南士人的生活 | 大家谈游学

大师在民间，奴颜婢膝之辈却大行其道

历史上，一次教科书般的黑吃黑事件

华人太多，导致新加坡被踢出马来西亚？

金雁画稿 |「秦晖作品」藏书票发售

雷颐：电影审查制度与“韩流”的崛起

雷颐：如何打破“以暴易暴”的恶性循环？

张维迎：人类所有进步来自合作

先民与理想：被遗忘的五月花号公约

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉