（此文为已毕业学生上高中后教师节所写）
长沙市雅礼中学 吴芊凝
该从何说起？
是从她那绾绾青丝，莹莹乌眸，还是从她那谆谆教诲，字字珠玑说起？
初见，在一个秋日的午后，暑热不减，她就在温热的秋风中走来。
“上课。”
简洁，却有力；温润，却坚定。两个字，仿佛承载了她兢兢业业的半生。
从未有一个老师，如她一般，像坠落的流星般，短暂地路过我的世界，却在我的心中留下了永恒的璀璨星光。她是启明星，是黑夜中的灯塔，是荒原上的萤火。因为她，我的生命燃起了绚烂的火焰。
她曾说：“学语文，是一生的课题。”
她曾说：“语文不仅仅是一门学科，更是一门学问。”
她曾说：“语文考试，重要的并非成绩，而是你在这段时间的态度与收获。”
她在我的心中放了把火——语文之火，生命之火。
我的老师啊，她从乡村中走出，自然嗅得到泥土的芳香；我的老师啊，她从磨难中走出，自然见得到雨后天空的澄净。她希望我们见她所见，做她所做。
所以她躬身去做，教语文，教人生。
干货知识，她毫无保留，倾囊相授；人生道理，她苦口婆心，呕心沥血。
我曾无数次驻足于她的桌前，有时只是看着她耐心与学生讲解的模样，都已足够。
但更多时候，我都是那位提问的学生，捉着一份稿子，目含期待地望着，看她用红笔圈点勾画，最后改完上一份稿子，便蹑手蹑脚献上我的。那一页纸被平放在桌面，心却不由被无形的线悬起。直到开口，柔声指出不足，又勾出需修改之处，便又缓缓放下心来。
是了，她从不会批评学生的作品，只会鼓励你不断改进。她渴求每一位学生的灼灼目光，正如我们渴求她的教诲。她无疑是美丽的，但她的气质却更加迷人——自信、知性、亲切，无论是谁听到她的课，都会为其停留。
记得某次课，她正在讲解一首苏轼的诗词，所有人都屏息敛声，直到她抛出问题让大家讨论，我才惊觉，后门的副校长不知已旁听了多久。
语文，最大痛点之一，是写作。
有些老师只在考试后解析优秀作文，有些老师教习套路化写作。她独树一帜，会教素材，会教写作技巧，会解读名家范文。
有一个十分独特的素材：“苦读”——大众却难以掌握。她教我们向名家看齐，学习如何克制地表达——“通篇不提苦，却处处皆是苦”，这是她在课上说的。
她有很多更好的选择，她却拒绝了。我问她为什么，她只是笑，却不说话。而今恍然忆从前初中生活，不舍、怀念涌上心头，忽然明白了她不离开的缘由。
又想起临别前夕，她为我们上的那堂“我在北大等你，或你在北大等我”，想起她说的那句“离别只是暂时的，我们会在成为更好的自己后，再相见”，想起她对学生的真切希望。
眼前又浮现她和蔼的笑颜。
教研沙龙
慧语课堂
教学实录
听课评课
写作指导
学生佳作
纸短情长
为你写诗
教学札记
时光影像
年度复盘
成长营地
文字丨吴芊凝
编辑丨陈翡华
审核丨谭嘉慧
