【每日书摘266】
由通大花厅的门跑进来雄赳赳的袁圆小姐,这一个一生致力于“人类学的”学者十分钟爱的独女。她手提一桶冷水,穿着男孩儿的西式短裤,露出小牛一般茁壮的圆腿,气昂昂地来到门槛上张望。......她一切都来得自然简单,率直爽朗,无论如何顽皮,绝无一丝不快的造作之感。
她幼年丧母,哺养教育都归思想“古怪”的父亲一手包办。“人类学”者的家教和世代书香的曾家是大不相同的。有时在屋里,当着袁博士正聚精会神地研究原始“北京人”的头骨的时候,在他的圆儿的想象中,小屋子早变成四十万年前民德尔冰期的森林,她持弓挟矢,光腿赤脚,半裸着上身,披起原来铺在地上的虎皮,在地板上扮起日常父亲描述得活灵活现的猿人模样。叫嚣奔腾,一如最可怕的野兽。末了一个飞石几乎投中了学者的头骨,而学者只抬起头来,莞然微笑,神色怡如也。这样的父女当然谈不上知道曾家家教中所宝贵的“人情世故”的。有一天大奶奶瞅见圆儿在郁热的夏天倾盆暴雨下立在院中淋雨,跑去好心好意地告诉她的父亲,不料一会儿这个父亲也笑嘻嘻地光着上身拿着手巾和他女儿在急雨里对淋起来。这是一对古怪的鸟儿,在大奶奶的眼里,是不吃寻常的食物。
——曹禺 《北京人》
【婧心慧语】
袁圆,是一个原始的北京人。《北京人》这个书名起得实在是巧妙而难以复刻,怎么会有同一个名字而差距如此之大的两个群体,一个极致的“讲规矩”,一个极致的野性与原始。
袁教授是一名人类学者,他的女儿就是按着最原始而野性的样子生长的。她不算漂亮,就如同北京人这样的原始,有着不怎么好看的外表。她不太懂得着装规矩,穿着短袖洋衬衫、胶鞋和男孩的西式裤;不太懂得所谓的妇道,对曾家的种种规矩和习惯表现出不理解甚至反感,也不明白为什么不能和同龄的男孩一起玩耍;更不太明白地位尊卑,不能理解曾思懿眼中的不屑。她如同误入了牢笼的野兽,进入了这个条条框框的封建家庭的房子里。
不过也正是她这样的野性小兽,给予了思想上真正陈腐的北京人以突破的希望。她横冲直撞,因而人们发现,那些看似严苛沉重的条条框框,也不过只是纸糊的封条。正是她能在自己的兴趣上得到父亲的“纵容”,她让曾经以为自己只能相夫教子的曾瑞贞明白自己还可以走上另一条道路,让愫方看明白当下的绝望,进而真正摆脱依附的地位。这是一个原始人似的袁圆给现代北京人带来的改变。
就这样,几十万年前的北京人在思想上解放了当代的北京人。听起来古怪,不过我猜想,这大概是曹禺在本书中做的最有意思的事情之一了。
教研沙龙
慧语课堂
教学实录
听课评课
写作指导
学生佳作
纸短情长
为你写诗
教学札记
时光影像
年度复盘
成长营地