海外华语作家小说专辑 | 叶周：安妮塔的佛牌

一

安妮塔接到护士长的电话，请她下午跟随主治医生乔治去见一位病人。在乔治医生的办公室里，她见到了病人托尼的妻子乔菡和女儿凯特。母女俩都全副武装地戴着口罩，特别是母亲口罩外还加了面罩，还戴着手套，她无法辨认她们的眉眼，却留意了她们的身形。女儿凯特身材纤细，个子高挑，比母亲高出半个头，留着职业女性的短发，发式显然经过发型师的打理。母亲神态憔悴，身体微微前倾着，身材略显臃肿。乔治医生正和家属讨论接下来的一些医疗救助手段，听话听音，从对话中安妮塔已经了解到，病人托尼的胃癌已经扩散转移。

每一次接到通知去见病人，安妮塔就知道医生已经在心里对病人签发了死亡判决书，不然不会找她。作为一个临终关怀护士，她虽然只有二十多岁，可是过去的两三年，已经记不清亲手送走了多少人。医生把病人转交到她手上，也就已经做出诊断，病人的生命或许还有几周，最多也不会超过半年了。在这样的处境下，医生和家属的谈话，已经不再包含治疗的内容，只剩下善后部分，只是开始时家属未必能够听明白。安妮塔还记得刚入行时，第一次听医生和病人家属谈话，即便医生的话语温文尔雅、语调缓慢，可是每一句话都像在诊断书上敲下一个个死亡的图章。

乔治医生是一个五十多岁的白人，对人态度和蔼。他能把一些家属特别不能接受的医学用语委婉地传递过去。他微笑地问家属，如果托尼心搏骤停，要不要对他进行心脏按压复苏抢救。和以前见到的情况完全吻合，对于医生的问题，家属通常不知道如何选择，这是两难：不做，人就没了；做吧，又会造成极大的创伤性后果……人到了这一步选择的余地已经不多了。

“做心肺复苏时急救人员在病人体外按压胸廓，间接挤压心脏，维持心脏泵血功能，并进行呼吸和循环支持，保护重要器官免受缺血。心肺复苏需要大力气、高频率的胸廓按压，是相当简单粗暴的操作，常会造成骨折、气胸等风险。”乔治说。

听了乔治的描述，托尼的妻子乔菡更不知道如何选择了，她喃喃着说：“要尽可能挽救托尼的生命。”

“您选择心脏按压心肺复苏的选项？”乔治又进一步确认。

乔菡点了点头。

坐在一边的女儿凯特似乎了解得更多些，即刻追问：“做心肺复苏时的心脏按压，会对病人有什么伤害吗？”

“有肋骨骨折或是气胸的风险。”乔治又接着说，“我所治疗过的一些年龄在七十岁以上的病人，因各类严重疾病，进展为呼吸衰竭。即便一时救过来，其预后也非常差，致死率百分之八十以上。”

“可是托尼还不到七十岁啊！”乔菡有些耐不住性子了。

乔治点了点头道：“你说得对，他刚满六十八岁。”

凯特用中文在母亲耳边嘀咕了几句：“爸爸说过不愿接受插管治疗和过度的救助方式，他不想靠机器辅助而活着。”

“可是不做心肺复苏，就像见死不救啊。”乔菡坚持道。

“如果心肺复苏造成肋骨断裂，病人会经受更多的痛苦，要尽量减少新的伤害。”

乔菡似乎这才想起了托尼的交托，她迟疑了一下，不知如何回答。

乔治根据托尼的情况，建议不要采取这些强制性的救生措施。如果病人和家属决定不做心肺复苏，就会由医生撰写医嘱，指示护士在患者呼吸停止或心脏停止跳动时放弃抢救。

乔菡痛苦地低着头，似乎难以即刻做出决定。

乔治说：“你们决定以后再告诉我吧。”

母女俩正要起身离去，乔治把安妮塔介绍给她们：“这是护士安妮塔，以后她会负责照顾托尼。”所幸安妮塔能大致听懂母女之间的中文对话，难怪护士长找她来。

这时母女俩才留意到那个坐在屋子角落的二十多岁的女护士，扎着马尾辫，戴一副黑框眼镜，牛仔裤上面配一件浅灰色的紧身长袖T恤衫。安妮塔清楚自己的身份，在医生的陈述前她还不能走入前台，要等待家属接受了放弃治疗的现实，她才能开始行使自己的职能。乔治医生虽然没有直白地说出最后判决，但是从介绍安妮塔出场，已经等于明白地说：根据托尼目前的状态，从医学角度而言，再积极的治疗也不会阻止病人死亡的进程。接下来能做的就是尽量减少病人的痛苦。

乔菡看到乔治医生把托尼交给一个这么年轻的护士，似乎感觉到他从此撒手不管了，忍不住失声痛哭起来，女儿急忙过来扶着母亲。女儿显得较理智，她不住地叮嘱母亲不要太大声，影响了病房里的其他病人。母亲的哭声变成了啜泣，再也止不住了。乔治医生明白很难再谈下去。他嘱咐女儿陪妈妈先回家，好好考虑一下。

乔治医生离开了，安妮塔又陪着母女回到病房。病人托尼醒着，似乎已经了解了自己的病情，知道时日不多，但是却态度坦然。他脸上浮现着疲惫的笑容，对乔菡和凯特淡然地说：“看来我要中途离场了，你们要互相照顾，好好生活。我对自己的生活还是满足的，这么多年各地奔波，虽然辛苦，但如果再让我重来一次，我还是会选择这样的人生……有你们的陪伴很愉快，我没有给自己准备墓地，你们也不要，就把我的骨灰撒在院子里的果树下，把我当肥料，以后你们还可以吃到树上长出来的水果，就好像我还在……”托尼的话说得断断续续，可是意思十分明白流畅。

他转过脸看见站在乔菡身后的安妮塔，似乎认出这位就是来送他最后一程的护士，他用英文说道：“谢谢你来，别让我受苦，我不喜欢忍受疼痛……”

以这样的方式和病人见第一面留给安妮塔很好的印象，病人是个通达的人，她对托尼微笑地点点头。其实每一次她去为病人提供临终关怀服务，往往会把更多的注意力放在病人的家属身上。经验告诉她，照顾病人的流程都是大同小异，止痛、输液、清理大小便……临终的病人都是躺在床上，大多不能自主生活了。而病人的家属却是每一家都不一样的，他们的性格、阅历、他们和病人的关系，决定了他们对于病人生死的态度。观察着母女的交流，女儿显得较为理智，母亲似乎还沉浸在波动的情绪中。安妮塔见过许多家庭的情况，有许多病人自己脑子还清醒，可以由病人自己做决定。如果病人失去了理智的判断，医生护士就要和由病人委托的执行人打交道。很显然，乔菡是托尼的妻子，她已经被授权作为医疗方案选择的执行人。凯特作为女儿，可能更能维护托尼的意志。病人家属的情绪变化是人之常情，以职业的态度，她总是尽量配合病人家属情感的需求，尽可能耐心，给家属一些时间做出正确的决定。她明白接下来的日子所要照顾的是躺在病床上的托尼，可是真正要面对的却是乔菡和凯特母女俩。

安妮塔低下头看了一眼挂在胸前的挂件，金色的牌子中央浮凸着一只蝴蝶，粉色的羽翼，蓝色的身体，翅膀上是美丽的花纹。那是远在泰国芭提雅的父亲为她请的一枚佛牌，父亲说女儿所从事的职业如同身临阴阳的悬崖，需要外界力量的护佑。自从挂上了佛牌之后，每一次走进垂死者的家，去与他们近距离接触前，她都会在心里祈求冥冥中的保佑。

几天后，安妮塔接到通知，托尼回家了，她要正式接手担负起临终关怀的任务。所谓临终关怀，就是陪伴病人走完最后的一段人生路，有的病人家属选择在医院里，乔菡选择接托尼回家度过最后的日子。当她开车驶入一条幽静街道顶头的一户民宅，门已经开着。她眼前一直浮现出那位母亲全副武装的样貌，所以出发前特别注意，口罩、面罩、手套、鞋套都带上了，就差穿上全身防护服了。毕竟疫情防控期间要进入病人的家，也要让她们放心。周围的居民看见几辆排成行的医务汽车，一辆是送病人的，还有的是运器械设备的，都戴上口罩出来探个究竟，知道不是得新冠的病人才放心地离去。乔菡手里拿着消毒喷雾器给进门的人员喷洒，还督促他们进门前穿上鞋套。医疗团队在卧房中安顿好医用的升降病床，把病人从救护车上搬到病床上，安妮塔和他们办了交接手续，然后就过去看望托尼。这是第一次近距离地看清楚托尼，他和安妮塔以前见过的病人一样又不一样，他的脸庞已经很瘦，不过脸上仍有着某种灵动闪现，他时不时地会转动一下那两颗在瘦脸上显得较为突出的眼珠。简单地交谈了几句，托尼显得很镇静，好像安排的不是自己的后事。安妮塔测了一下他的脉搏，给他鼻孔里插上了氧气管，因为病人不能进行吞咽，几个月前就在胃部开了一个胃造瘘，有一根管子维持着流质食品的输入。

接下来的日子托尼逐渐进入了昏睡状态。通常说眼睛是心灵的窗户，眼睛闭着，这扇窗户关闭了，安妮塔也无法看进里面去，更不了解他的职业。以往送走的病人都有自己的故事，每个家庭都不一样。从走廊墙上的照片中看到托尼很喜欢旅游，去过世界上的很多地方，在照片上他的笑脸总是人群中最灿烂的。他和乔菡、凯特的合照都是凯特幼年时的，那时乔菡特别秀美，个子高挑，穿着紧绷的牛仔裤，显得腿特别长。她和托尼相互依偎着，托尼个子高，有一双明亮的眼睛，总是信心满满的样子。凯特呢还小，梳着两条小辫子，喜欢做怪脸。特别是和爸妈在一起时，总是喜欢用手揽着爸爸的脖子，到了能站在地上时，又揽着爸爸的腰，有一张照片只看见她的手和露出的半张脸，人都躲到爸爸身后去了。

安妮塔已经养成了职业习惯，接手一个病人时不仅要记住病人的名字，还要记住家属的名字。因为家属才是自己接下来真正要打交道的对象。

刚安定好，乔菡就走过来，问安妮塔能否给托尼增加一些流质营养液。安妮塔解释说：“病人的身体吸收性只会越来越差，已经不适合输入太多的营养液。”乔菡听了有些失望。

过了一会儿，听见大门关上的声音，楼梯上传来急促的脚步声，是女儿凯特来了，她走进来时面色阴沉，安妮塔揣摩着是乔菡在电话中向她告了状。

凯特说话直奔输液的话题：“如果一个人不吃不喝可以坚持多久？”

“三到七天，当然也有特例，病人靠消耗自己体内的积累坚持着，一直到消耗殆尽。”安妮塔说。

凯特又问：“不输液，那不是会把病人饿死了？”

安妮塔思索了一下才说：“美国的医院不会对病人进行鼻饲，临终关怀的主要目的是保持病人少受痛苦，平安地度过最后的日子。”

乔菡在一边听不下去了，说道：“你怎么总是最后最后的，我还想让他多活一些日子呢！”

安妮塔神情平静地看着母女俩，以沉默作为回答。在病人的家庭中她觉得自己成了一个外来的入侵者，经常会遭遇这样的窘境，仿佛是要把他们的亲人带走，换了谁都会奋起抵制。她知道必须很有耐心，慢慢地让她们理解和接受她的服务。

情绪起伏的乔菡时常扮演着一个不可理喻的挑剔者，时不时说，尿布已经不多了，怎么还不多送一些啊？营养液也剩得不多了，也一起要了吧。有一次说话还难听：“我眼睛产生了幻觉，恍然看见一个个黑衣人带着死神逐渐地逼近他，要把他带走。”

凯特听了母亲的话，反而破涕为笑道：“那还不至于吧，安妮塔慈眉善目，做事认真。”

凯特话音刚落，阴霾的天空突然闪进一抹阳光，阳光照进屋子里，正好落在托尼的脸上。病人安静地酣睡着，鼾声平稳响亮。整天虎着脸的乔菡看见阳光下的丈夫安详的睡态，心情也平复了许多。

凯特倒是很理解安妮塔的工作，有时闲下来就坐在爸爸的病床边和她聊天。她十分好奇安妮塔年纪轻轻为什么选择这样一份工作？这份工作有点恶心，还有点恐怖。不仅每天要清理病人的大小便，还要面对病人的死亡。安妮塔说是受妈妈的影响，妈妈也是做临终关怀的护士。

“那你不怕吗？不断地面对濒临死亡的人。”

安妮塔微笑地摇摇头。

“那你以后打算一直做这份工作吗？”

“不，我希望攒了一些钱后，去参加无国界医疗组织，到非洲等穷困地方去做慈善工作。”凯特惊讶地睁大了眼睛，她说曾经在新闻中看见过相关的报道，当战火燃起，逃难的人在机场大排长龙等候撤离时，无国界医师的队伍正在抵达，准备入境执行紧急任务……“那些地方很艰苦，你不怕？”

“我去实习过，曾经去了两个星期。”安妮塔的回答那么淡定。

对话之后凯特对安妮塔有些另眼相看，开始了对这位年轻人的观察，她注意到大部分时间里安妮塔都是静静地坐在病人床前，很少看手机，也不看书，病人醒着时，她时刻留意着病人的呼唤，病人昏睡时，她的目光时不时地扫一下病人。除了给托尼服药和换尿布，她都是静静地坐着，像是在静修，像是在练功。凯特很难理解安妮塔怎么会喜欢这份工作，如果换了她自己，都快得抑郁症了。

和凯特聊天，安妮塔聊着聊着发现两个人有许多共同点。墙上的照片是安妮塔进入每一个陌生家庭后都会留意的，她就问凯特，墙上有不少凯特和爸妈温馨的合影，为什么长大以后就没有了？

凯特说爸爸在她上初中时就为生意的事一直往亚洲跑，同她也是聚少离多。爸爸退休了，来洛杉矶和她们团聚，可是又轮到她自己长年出差，很少在家。后来爸爸生病了，妈妈就责备她对爸爸的事一点也不上心。

安妮塔想到了自己的家，有点相像，爸爸也是长年不在家，他来美国没几年就回到老家泰国去做生意了。当然两个父亲做的生意也不一样，爸爸做的是小生意，不用到处跑。特别是这些年他越来越懒，不愿再来美国，所以圣诞假期都是她和母亲回去看他。凯特的父亲圣诞也不回来，回来也是中国春节时的长假。可是春节在美国不放假啊，凯特还时常去外州出差，她说父亲退休后来到洛杉矶，和父母一起度假的次数也十分有限。

安妮塔发现，原来凯特和自己一样，长年跟着母亲生活，母亲也不陪凯特；安妮塔的母亲也一样不陪她。可是好在安妮塔还不像凯特自己描绘的那样，是一个内心挺压抑的孩子。最可怜的是凯特心里藏着一个受伤的孩子，可是乔菡并不知道。凯特小时候在家里为自己建立了一个避难所，用一条大被单把桌子盖起来，在底下构筑起一个封闭的世界，把芭比娃娃和玩具小猫小狗都拿到里面玩。她觉得在里面特别安全。妈妈也不会来找她。妈妈自己和朋友打电话，看电视……或许那也是妈妈排遣孤独的方式。乔菡只有吃饭、上学、睡觉时才想起凯特。

安妮塔的性格外向，家里的条件也没那么好，住的是公寓房子，妈妈说她像个野孩子，喜欢去邻里串门，时常在邻居家吃饭睡觉。凯特很羡慕安妮塔的生活氛围，她家独门独院，找不到朋友玩，同学们也是话不投机半句多。再加上乔菡对她总是不太满意，喜欢拿别人家的孩子和她比，上中学时，别人去医院实习了，她只在宠物店，被批没目标；高中毕业，别人去了常春藤名校，她连名都没报，就选了加州大学的十所大学，被批没上进心，唉，不是个令母亲满意的孩子。听了凯特的讲述，安妮塔有些同情她，如果妈妈这样要求自己，恐怕她也会抑郁啊！

真是无独有偶，安妮塔和凯特两个人的爸爸都不在身边。可是凯特却很喜欢爸爸，爸爸只要她能按部就班好好成长，不会苛求她，对她的选择反倒很理解。可是爸爸很少在身边，凯特又似乎对讲电话和写邮件有莫名其妙的抵触，所以往往是爸爸对凯特关心多一些，凯特回复得少。安妮塔记得爸爸在她上小学时就回泰国去了。他说在这儿觉得自己是一个异乡人。

“爸爸病重之前有没有和你多聊聊天啊？”安妮塔问。

“爸爸最关心的不是我的工作，而是我都过了三十五岁了，为什么还没有男朋友。你有了吗？”凯特说。

“我谈过一个，但也不成熟，分手了。”

凯特伸出拳头和安妮塔碰了一下，这是疫情之年人们互致问候的手势，她们相视而笑。

试读结束，点击文末“阅读原文”

叶周，美国洛杉矶华文作家协会名誉会长、资深电视制作人。曾出版长篇小说《美国爱情》《丁香公寓》，散文集《文脉传承的践行者》《地老天荒》《巴黎的盛宴》《伸展的文学地图》等。在《散文海外版》《收获》《明报月刊》《花城》等刊物发表散文和文化随笔。近年来在《北京文学》《小说月报》《中国作家》《上海文学》《红岩》等刊物发表中篇小说八部。散文作品入选《2018散文海外版精品集》《2020花城散文年选》。