眼前的苟且与生活的旷野,都值得用散文记录

文摘   2024-08-19 19:01   湖南  
短视频横行的今天,偶然刷到史铁生与疾病抗争的散文,网友们依然有种时隔多年,仍被深深击中的感动与领悟——

“苦难既然把我推到了悬崖的边缘,那么就让我在这悬崖的边缘坐下来,顺便看看悬崖下的流岚雾霭,唱支歌给你听。

“天天把死挂在嘴边的人,不是在期待死,而是在渴望爱。”


“我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命。”

……

或许生活中某一刻的你,就如作者史铁生般,也曾面对身体的病痛、疾病的折磨,生活的艰难、职场的困窘……但你不愿轻易向此时此刻的命运低头,你仍在顽强地咬牙抵抗。


而作家笔下那些热烈又真挚的文字,仿佛说出了我们心底很多不知该如何表达的情绪与想法。一字一句,透心刺骨,让我们瞬间得以与自己和解,放下生活的沉重与叹息,凝望远方。


就像史铁生说的,“我什么也没忘,只是有些事适合收藏。不能说,不能想,却又不能忘。”


那就让我们写写散文吧。



在你加班后的某个凌晨,拖着疲惫的身躯像条狗一样躺倒在冰冷的床上;在身边日日长大的孩子即将远行,你目送他们步入闸口背影消失的那个瞬间;在寂寞的深夜里辗转难眠,你忽然忆起了快乐无忧的童年之时……当我们的内心需要表达,情绪需要放下时,不妨把它写下来。


写下它,你将不再痛苦、难过、纠结、不舍;写下它,你笔下的文字将带着你的故事,庄重地记录下生命中的每一次在场,穿越时空;写下它,能让我们像作家一样,在文学虚构的世界里改写现实中的苦况人生。


毕竟“夜再黑,夜空是晴朗的。”又或者,“心地才是最远的荒地,很少有人一辈子种好它。”


刘亮程在散文集《一个人的村庄》里,用诗人的文笔与作家的想象力,记录坐落在荒野中的村庄与痛苦不堪的童年生活,写他眼中的星空、花朵、蚂蚁和狗……用文学的语言照亮了生活中的黑暗,完成了他与大自然的对话,与自己内心的对话,“散文是沉淀的人心,是完成了又被重新说起的故事,它没头没尾,但自足自在。”


为了更好地让大家习得这种散文写作的技艺,我们特为你请来了当代6位知名散文家——刘亮程、蒋蓝、胡竹峰、沈念、苏沧桑、江子,他们也是茅盾文学奖、鲁迅文学奖、三毛散文奖的获得者,创作经验超过20年的老师傅。他们花费了半年多时间与我们共同打磨出第二季散文写作课,带你用散文从容表达内心。

21节音频课+6场直播答疑+作业批改

+社群伴学+投稿通道

长按扫码,立即加入学习


用写作拯救苦难童年


“也许每一种生活,都有一种文学的拯救方式。”作家刘亮程就用散文写作拯救了他不幸的童年。

他出生时降生在一个洞里,“跟动物一样”,以至于他长大后都不好意思跟大家提及这段经历。他父亲1961年逃荒到新疆,一家人一无所有,在村庄中挖了一个洞,儿时的刘亮程就在那个洞中过了十年的童年生活。


父亲在他8岁时去世,母亲带着他们5个未成年的孩子艰难度日,“但是我获得了一次写作的机会。”


在乌鲁木齐的狭小宿舍里,他断断续续花了七八年,把那段不堪回首的童年乡村生活写成了孤独的文字,出版了散文集《一个人的村庄》。


他在书中写一个人和一只鸟的孤独,写一棵树、一窝蚂蚁和一村庄人的生老病死和生生不息。


当他这样书写的时候,那个荒野中的村庄被文学照亮了,他们家那院破旧的房子成为了世界的中心。“文学给我们一条回到过去的通道,去安顿那个已经没有声音,但分明又在影响着今天的往事世界。”


△作家刘亮程


文学也是做梦的艺术,刘亮程用现实的材料修补残缺的梦,又用梦中材料,去修补残缺的现实。在梦与醒之间,他找到了属于文学的真。


也因此,他用文学照亮了那个荒野中的村庄,成功修改了痛苦不堪的童年。他说,“如果我不去写作,我不是一个作家,这样的童年肯定是要被遗忘的,但是写作给了我让生活重新发生的机会。”


过去两年,我们一直力邀散文界的优秀作家,为大家传授散文写作的秘笈。经过不懈邀请,刘亮程老师今年终于答应了我们,讲一节嘉宾课《散文是如梦飞翔的艺术》。


刘亮程老师在课程里说,写散文要抬头往天上看,要学会出神,学会做梦,而“不要低着头写作到底”,那样只会“把土地中的苦难写得愈加苦难,把生活中的琐碎写得更加琐碎,把生活的无意义无味道写得更加的无意义无味道。”


他对大家三言两语的点拨,都会让我们醍醐灌顶,何况这次他会百忙中通过直播答疑一一回答我们的提问,这种与散文大家深度交流的机会实在是千载难逢!



21节音频课+6场直播答疑+作业批改

+社群伴学+投稿通道

原价599元

现单人购买499元

3人拼团仅需459元

立省140元!

长按扫码,立即加入学习




用小说家的笔力,创新散文叙事


比起千篇一律的抒情、写景、状物,什么样的散文能更快吸引读者的阅读兴趣呢?20多年来,与我们一样,沈念也一直在思考这个散文写作的创新问题。

沈念曾在岳阳一个工厂的子弟学校里当了10年的语文老师,到了周末,他常常来到洞庭湖边,在树荫下埋头读书。“读累了,就眺望一下水的远处,仿佛那一刻,我自己也像流水一样,身体或精神去了很远的地方。”


日日望向湖水的沈念,散文大多与水有关。2005年以后,沈念的写作逐渐崭露头角。他在散文与小说两种文体之间游弋,小说家的笔力也为他的散文创作带来了叙事上的独特表现力。


△作家沈念


2020年,沈念写作《大湖消息》,讲述他深入洞庭湖、去野外考察的一系列经历故事。故事的时间线跨度很大,可讲述的东西太多,他便利用有布局的空间构建和表达,将围绕洞庭湖发生的故事重新排列组合起来,进行叙事。一开头他就这样写道——


“那个早晨有些异常。霜冻尚未化开的旷野寂寥无声,风锋利的像冰渣,从房屋、树篱、林子里跑出来。……

二O一五年元旦过后的第三天,一支越冬水鸟调查小分队抵达七星湖。……

几个小时后,我们遇见的毒鸟人,秃顶低垂,脸色煞白,呼吸急促,喃喃自语……”


文字里的画面感、叙事感让我们恍惚进入到小说世界。这部散文集一经推出就大受好评,并获得了鲁奖。


这次散文课里我们就请他来为大家详细地讲解散文叙事的奥秘。叙事,也是南方周末散文写作课第二季课程新增的板块。


那么,散文与小说的叙事有差异吗?答案是肯定的。


在沈念看来,至少有四个方面。比如小说的叙事追求事件的连续性、完整性,而散文的叙事是片断式的,再比如小说的故事性构思,强调环境典型化、人物典型化,但散文并不需要。


针对散文的叙事特征,他还总结出了因果关系、时间关系和空间关系三种叙事模型。比如叙事模型之一:空间关系,是以空间转换来实现叙事,将碎片化的事件用空间串联起来。


△沈念老师课程部分PPT讲义

沈念将作为课程讲师,将系统教授散文叙事与小说叙事的区别、散文叙事的具体技巧,帮助你让平淡的叙事更有生命感,更有生灵的气息。


△课程试听音频


用水墨结构,写出绵绵古意


80后散文作家胡竹峰,拥有一颗老灵魂。他把散文当成了自己的生活。


他写《皖西南腊月手记》,乡土世界里的古典气质风物图跃然纸上。

写打豆腐,“海海一汪浆水”;

写腊肉咸鱼挂在梁上,“阳光正好,肉和鱼冒着油光”;

写《雪下了一夜》——“有雪的夜晚,有月亮更好看。”“于一泓清冷里看雪,静中看花,开的是心花。”


……


“很多人都说我古典,但只有古是不可以的。文章如果没有当下的意义和气息,那个文章到底是死的。”


写作之初,他笔下的文章也毫无特点,千人一面。尤其对于散文的结构如何做到“形散神不散”,一样有困惑。


跟我们很多时候学散文爱去模仿现代名家不同,胡竹峰深知散文在中国源远流长,几千年的历史中,一定有很多值得挖掘的宝藏。于是他一头栽入古典的阅读中。


直到 2008年7月的一天晚上,他重读苏东坡的《东坡志林》,张岱的《陶庵梦忆》,忽然领悟到什么叫“文无定法”,终于明白了所谓的散文结构其实不必太拘泥于具体的形式,而应像画水墨画一样,懂得调配墨汁的浓淡,从而调配文章各部分的写法、内容并形成整体的结构,这才是散文写作者最想要达到的境界……


那天,他终于写下了确立自己文风的《瓜下》,放诞而旷达,任性而纵情——“吃过晚饭,在瓜下乘凉。半生不熟的南瓜,或大或小,青兜兜,绿油油,光滑滑,明晃晃,悬在头顶,黄褐色的瓜脐像人的肚脐。”


△作家胡竹峰


30岁那年,胡竹峰获得了散文写作生涯里的第一个奖——人民文学之星散文奖。“长篇小说或许可以写出粗糙之美,写出大水走泥的气势和雄浑。散文当然也可以,但散文到底要讲究一些字句的韵味。”


作为本季课程讲师,胡竹峰将系统讲授散文的结构板块。最受期待的是,他的结构法就如他的作品一样充满古意:“散文的节奏结构,我们要向中国水墨画学习。”他将散文写作比喻成水墨作品,画在一张纸上,要有立体感、空间感。并引《湖心亭看雪》为例,具体分析水墨结构在散文中的体现。


讲到最后,他语出惊人,“所谓结构,都是技术,对一个作家而言,终究要从技术进入到道的一个层次。”那就是从有法到无法,从搭建结构到打破结构。正如武林高手的最高境界,其实是无招胜有招。


△胡竹峰老师课程部分PPT讲义


早在两年前,我们便邀请了李敬泽、周晓枫、李修文等7位散文家研发《南方周末散文写作课》第一季,帮助4500+名散文写作爱好者系统训练写作。


今年,我们继续网罗全国优秀的散文家,不断壮大我们的队伍,开启第二季散文写作课,希望继续帮助大家精进写作。








6位知名散文家,20+年散文写作秘笈


本次课程除了上面提到的刘亮程、沈念、胡竹峰老师,还邀请了蒋蓝、苏沧桑、江子,共6位散文家,集结茅盾文学奖、鲁迅文学奖、 三毛散文奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖、人民文学奖等国内重要文学奖项得主。
蒋蓝以“博物、博学和博识”的散文随笔备受推崇,成为当今散文界的标杆之一;


苏沧桑深入民间生活的美文写作,被誉为“散文中的天籁之音”;


江子的散文被誉为“为中国乡村写史”,他的文字里有散文作品稀缺的辽阔山河之气,和强烈的中国式美学。


在这里,你不仅能学到不同风格的散文家的写作技巧,还能听到他们前沿的散文观。









高质量作业批改团队,提供专业指导意见

写作业是最容易提高的环节,本期作业批改团由正课讲师+杂志主编+杂志资深编辑组成。多年的大量的阅稿经验,让他们能很快发现你写作中的问题,优秀的作业还有机会推荐发表。


(往期训练营作业批改)

(往期训练营学员发表案例)







配套纸质版课程资料,学习更高效

学习资料涵盖课前预习资料、讲师代表作书单、课程案例选文、课程PPT讲义、思维导图









高密度课程安排,系统提升散文写作

1、社群伴学

45天社群伴学,在这里你将结识来自五湖四海的志同道合的散文写作者们,与大家一起交流学习,共同成长。

2、课程听讲

5大模块,21节音频录播课,从底层思维到核心技法,打通选题、叙事、情感、语言的写作全环节。

3、直播答疑

嘉宾刘亮程与5位正课讲师,共6场视频直播答疑,零距离与一线散文家讨教经验,一站式帮你解答课程中以及平时写作中的所有疑惑。

4、作业批改

结课作业实战,检验学习成果。作业将由讲师与杂志主编/编辑团队批改,帮你找到你的优势与不足。

5、投稿通道

优秀作业有机会在《散文》《散文百家》《湖南文学》《芙蓉》《广西文学》《雨花》等杂志刊登。

6、结业证书

完成全部课程,即获得由南方周末签发的电子结业证书,优秀学员还可获得神秘礼物。


课程安排


6位当代知名散文家

20+年散文写作独家秘笈

从底层思维到核心技法

帮你系统构建散文写作能力


21节音频课+6场直播答疑+作业批改

+社群伴学+投稿通道


原价599元

现单人购买499元

3人拼团仅需459元

立省140元!


长按扫码,立即加入学习


(本文为推广信息,除讲师照片外其余图片为冯飞所摄)

芙蓉杂志
主推芙蓉作家作品、创作感言及评论、访谈及动态。见证中国新时代发展,深入文学原创力现场。
 最新文章