· Hi 欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·
· 本篇选自《芙蓉》2024年第4期 ·
识别上方二维码，进入《芙蓉》喜马拉雅专辑，收听杂志有声版.
创作谈
二维码里的遗照
作者 | 林为攀
林为攀《二维码奏鸣曲》入选
中国作家网2024年“优选中短篇”第9期推荐作品：
短评·1
面对《二维码奏鸣曲》，多说一个字都是没有意义的
作者 | 宋嵩
林为攀《二维码奏鸣曲》小说借鉴了西方古典音乐中的“奏鸣曲式”，把全文分成了三个“乐章”，小说的开头将时间设置在2019年的夏天，写一位出生于“民国十九年”、也就是1930年的老太太在儿子的陪伴下到镇上去买华为手机的经历。这位89岁高龄的老人一辈子都是昂首挺胸走路，晚年却心甘情愿地成了一个“低头族”，只是因为她听说自己那个将近三十岁的、几乎从来不跟家里人联系的“北漂”长孙找到了女朋友，她急切地想通过微信视频看一眼自己未来的长孙媳妇。小说的主人公，也就是那位身为青年作家的“北漂”，他宁可在北京频繁更换住所也不肯回福建老家，只是时不时地会给自己的祖母转一笔生活费。随着年龄的增长，他对家庭的态度渐渐有了松动，终于决定在2020年春节带女朋友回家乡过年，顺便举行婚礼。万万没想到的是，一场疫情会将这场婚礼延宕三年。而当疫情过去，主人公带着未婚妻回到故乡，自己的祖母已经去世，连一张遗像都没有留下，留下的只有那个因为触电而早已不能使用的华为手机。高潮出现在小说的结尾：在婚礼的第二天，主人公带着未婚妻去镇上修那个手机，试图从手机中找到祖母的遗言，结果却发现祖母留给自己的最后一条语音消息停留在2019年，也就是疫情之前，内容则是要把自己微信钱包里的一万八千块钱留给孙子结婚用。回到祖母居住的老屋，主人公无意之中扫描了门牌上的二维码，结果出现的除了房屋信息之外，还有一张祖母站在老屋前的照片，那也许就是她留在这个世界上的最后影像。有人说，文学评论最基本的功能，就是让读者知道一部作品为什么“好”或者为什么“不好”。可是，当我面对《二维码奏鸣曲》这样一篇小说，我觉得多说一个字都是没有意义的。相信每一个读者读过它之后都会想到很多：想到故乡的亲人，想到疫情三年里自己和身边人的遭遇，甚至是想到那些在那三年里离我们而去的亲人，想到那些皱着眉头或是咬紧牙关度过的日子。
短评·2
人生如寄
——读林为攀《二维码奏鸣曲》
作者 | 王辉城
我和为攀同为客家人，不过他生在福建，而我则长在广东。地域虽不同，但客家人的风俗习惯，大约是相近的。因此，他小说中出现的客家元素，我异常的熟悉。对我而言，《二维码奏鸣曲》的魅力并非是来自于地域，来自于方言，而是呈现了普遍的、共同的情感与处境。尤其是“我”的部分，对小镇青年的心理与情绪，刻画得尤为到位。家庭代际之间的观念差异以及小镇青年的尴尬处境，正是当下年轻人所要面对的。
二维码可能是当下科技技术在应用方面的最佳代表，我们在日常生活之中，已然离不开它。年轻人对于科技接受很快，但老年人由于种种原因，俨然是“跟不上时代”了。《二维码奏鸣曲》以祖母买手机为开端，在智能手机的加持之下，星散在天南地北的亲人，得以在微信群互通消息。承载与维系亲情的载体，不再局限于地域，不再局限于线下。此点，我亦有同感。离家数千里，在上海工作后，我每周都会给父母微信视频。此外，科学技术的发展，也稀释游子的乡愁。我想念家乡的食物时，往往会在淘宝上下单。不消二十四小时，快递便会将特产送抵过来——泡沫箱中的冰块尚未完全融化。在我未回家过春节的年头，母亲会宰杀鸡鸭，装满一箱子，快递过来。这便是科技发展所带来的便利。
《二维码奏鸣曲》中的亲情，亦大抵如此。然而，我却无法完全将它视为小说。因为里面的诸多情节，应该是为攀的自身经历。比如，新概念作文比赛，闯荡北京时的苦涩，以及“我”作为一名小镇青年，陡然间来到北京，思想与观念上所受到的冲击，等等。因此，《二维码奏鸣曲》其实更接近非虚构散文。一个小镇青年在城市里如寄般的生活，在快速的现代城市里，他转过身来，以深沉的眼光回望着故乡，回望着亲人们。他看见了亲情，看见了喧闹，亦看见了消逝。
读林为攀《二维码奏鸣曲》
小说题为《二维码奏鸣曲》，由“二维码”与“奏鸣曲”两个关键词组成，主体内容分为三部分，分别命名为第一、二、三乐章，对应“奏鸣曲”部分；而在三个乐章中出现的“二维码”，则成为理解文本的密钥所在。
“奏鸣曲”，指的是“由一件独奏乐器或由一件独奏乐器和钢琴合奏的器乐套曲”，通常分三到四个相互对比的乐章。《二维码奏鸣曲》取古典主义时期的三乐章结构，分别以第三人称“娭毑”、第一人称“我”和第二人称“你”进行分段叙述，叙事内容相互补充、生发，立体交错地呈现出娭毑对于长孙的寻找、“我”对于原生家庭的逃避和回到故乡的“你”在婚后对于逝去的娭毑的存在痕迹的探求，奏响寻觅、逃离与回首的多声部交响乐。
二维码在作品中的第一次出现，是娭毑买了新手机，连接wifi时需要看的新的门牌号，因此注意到多了一个二维码。而苦苦寻找娭毑踪迹无果的“你”在扫了这个二维码后，看到了房屋照片和屋前“兴头十足的娭毑”，找到了娭毑可以挂在墙上的照片。结合第二乐章中对于二维码改变“我”与故乡关系的描述可知，在便利生活的同时，二维码却加速了“我”与故乡中断联系的速度。悖论之处在于，当“你”寻找过往踪迹、试图与故乡达成和解时，二维码保留了仅存的线索，那时的娭毑正“面对镜头单手叉腰”。
由“二维码”演绎的“奏鸣曲”，关乎新与旧、城与乡、生与死、逃离与回归，而在象征新事物的二维码面前作出选择的，是无数个思索、彷徨与悔恨的“她”（他）、“我”和“你”。
短评·4
《二维码奏鸣曲》短评
《二维码奏鸣曲》是一部精心构建的中篇小说，展现了当代中国城乡变迁中复杂的家庭关系。小说以“二维码”这一现代科技符号为核心意象，将科技发展与人情冷暖交织在一起，形成了独特的叙事张力。小说中的娭毑、阿爸等角色，承载着传统乡村的记忆，也映射出面对现代化冲击时的无奈。特别是娭毑学会使用微信这一情节，不仅是对老人适应新科技能力的肯定，更深刻揭示了科技在拉近人与人之间距离的同时，也可能加剧代际隔阂与情感疏离。在结构上，小说采用了乐章式的布局，每个乐章既独立成章，又相互呼应，共同构成了一个完整的叙事体系。
【作者简介】
林为攀，90后青年作家，福建上杭人，常居北京。鲁迅文学院第45届高研班学员。出版有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》《梧桐栖龙》和小说集《当一朵云撞见一张纸》《驯小说的人》《偶合家庭》等，在《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《福建文学》等刊物发表数十万字，入选2020年小说选刊杂志社与青委会联合推出的“新锐小说家20强”。长篇小说《万物春生》获得福建第二届好书榜十大优秀图书奖，长篇小说《梧桐栖龙》入选2023年全国中小学图书馆（室）推荐书目等。
宋嵩，《长篇小说选刊》杂志主编。
王辉城，写作者，文章与小说见于《上海文化》《十月》《青年文学》《西湖》等。
李杨，《扬子江文学评论》编辑，在学术期刊发表文章数十篇。
肖千超，作家，吉林大学文学院博士生。
芙蓉小店
一审 / 刘盼盼
二审 / 陈漫清
三审 / 杨晓澜
邮发代号／42-26
发行、邮购热线／0731-85310615
新浪微博／@芙蓉杂志社
芙蓉投稿新邮箱／furongzazhi@163.com
