海外华语作家小说专辑 | 古年：客厅亮着一盏灯

儿子回来了。

不急不慢地朝这边走过来，远远看见一张苍白的脸。如果不是他身后拖着一个贴满行李条纹码的绿色行李箱，光看穿着，还以为他只是去附近的超市转悠了一圈回家的。

母亲逸枝心头一紧，抓住丈夫的手要一起迎上去，却感觉对方的手在拼命把她往后拽，身体瑟瑟发抖，脸上的皱纹里蓄积了恐惧。

儿子走到距离两位老人还有五米的地方停下来了，取下口罩，说：“妈，爸，我回来了。”声音有些干涩，他又补充一句，“来陪你俩了。”

逸枝抖动了半天嘴唇，说：“你总算回来了。我们都以为这辈子见不到你了。”

儿子的发型与十年前离开家时相比没有改变。一撮前发遮住了右眼，露出的另一只好像被刺眼的光束照射着似的，总是有些躲闪。

逸枝的眼眶还是让这目光烫红了，叹了口气：“你瞧瞧我俩，都担心你认不出来了呢。”

被她紧紧拽住的丈夫把脸扭到一旁，完全无视儿子的存在。他冲着身后的一个女子抬起正哆嗦的脚大声抱怨：“为什么不给我穿袜子？到了夏天怎么还不穿袜子呢？”

那女人却顾不上搭理他，迎着五米外的男人走去，微微鞠躬，赶紧接过对方手中的行李箱拉杆。

“快，快先进屋吧。”逸枝这才回过神来，侧身给儿子让路。儿子点头，一只眼睛开始向四周张望。这是东京郊外一幢老式两层独栋住宅，屋顶的蓝色瓷瓦已经被雨水冲洗得泛白，庭院小径的几块飞石也被鞋底磨得像河床里的卵石般铮亮。只有院子四周灌木树做成的藩篱修剪得齐齐整整，像是刚从理发店走出来推了一色的平头。

黑岩泽在三人簇拥下走进了玄关，刚要脱鞋，父亲居然抢先趴在他脚下了，伸手帮他解鞋带。刚才脸上的惶恐变成了讨好的涎笑。他也不拒绝，等鞋脱下来后几乎是从父亲的秃顶上跨进了客厅。

他打量了一下室内的四周，眼里露出来的是打开酒店房门的表情。一家人却慌乱起来，让座的，整理沙发靠背的，拉开窗帘的，加上父亲硬要帮他把脱下的外衣挂到客厅里根本不存在的衣架上去。

“要不是这场疫情，恐怕死了也见不到你了。”妈妈又在低声嘟囔。她的眼睛始终没离开过儿子的脸。儿子那张白瓷般的娃娃脸未变，只是嘴唇上下多了剃须刀刮过后留下的青黑，没被前发遮住的那只眼睛放出幽亮的光来。

儿子避开妈妈的眼光，说：“这和疫情有何干系，我不是三个月前就说要回来的吗？”

母亲并不听解释，抖着手要摸儿子的脸，又胆怯地缩了回去，掐了一把自己的大腿，说：“这不是做梦吧？我怎么一点没有儿子就在身边的感觉呢？”

这时，端着茶具的女子走过来，沏好放在沙发前茶几上。正要退下，被逸枝一把抓住了手：“都忘记介绍人了。泽君，这位就是一直在家照顾我俩的护理小姐。”

“我是一辽瞳子，请多多关照。”

瞳子俯身抬起头时，露出一张微胖的脸。眼睛里面蓄满了女性的温柔，笑起来一排洁白的牙齿和嘴角边一对浅浅的酒窝有些抢眼。

他点头回礼，只在等待对方抬头对视的那一瞬间，眼里有了一抹异样的神情。

“不许乱说！你连自己名字都记不住吗？真纪子。”一旁的父亲突然亢奋起来，对护理小姐眼睛一瞪。

“死老头呀，你儿子回来了也不认识吗？他是真纪子的哥哥，您的儿子泽君啊。”母亲冲着丈夫黑岩隆雄嗔怨，又转身望儿子，露出歉意的笑。

父亲却不依不饶：“为什么你们知道他是我儿子呢？”

母亲一愣，说：“泽君，别计较，你爸几年前就这样了。他现在连我是谁都不认识了。”

黑岩泽摇摇头，说没事，又冷言道：“不过，他要是一直都这么痴呆，一家人也不至于这么惨，只剩你俩形影相吊。”

瞳子赶紧岔开了话题，说：“黑岩泽先生，您母亲想您回来都快急疯了呢。她把您从中国打来的那个电话录音听了不下十遍，每次都问，这不是骗人的电话吧？直到您从机场打来电话说正在等待核酸检测结果时，才终于相信了。”

母亲有些不好意思，说：“这也不能怪妈。NHK播放的电视节目总要老人提防诈骗，加上疫情来了，诈骗的人也活得用力了吧，时不时就来电话。不过，有人陪着说说话也行。”

瞳子点头：“我把黑岩泽先生刚从中国汇来一笔护理费的事告诉了大妈，她才相信您真是出国了。听说您住在深圳，又托我去东京神保町一家书店买张中国地图来看呢。”

逸枝说：“其实瞳子把手机上的地图给我看了，可那么小的屏幕怎么也看不明白你离家有多远。”

黑岩泽听了没变表情，说：“您就这样不相信自己的亲生儿子吗？”

“都十多年没你的音信，我该怎么相信啊。”

一旁的父亲马上插话：“我该怎么相信啊。”

黑岩泽看来没兴趣继续这个话题，他端着茶杯，跟在瞳子身后走进了厨房。见瞳子打开冰箱要取什么，突然走上去，从背后捏了一把她翘起的肥臀。

对方吓了一跳，立起身子时差点脑袋撞到了冰箱门。她很快镇静下来，抓住那只手，用刚取出的黄瓜敲了下对方手心：“去去去，你在父母面前表演一下这德行。”

这时，客厅里传来了嘈杂的人声。是街坊邻居来看两老的儿子。听声音便知道，都是父母的同辈人，也只有他们会对一个消失了十多年的孩子保持好奇心。黑岩泽有些心烦，赶紧从厨房通向院子的侧门溜了出去。他猫腰穿过客厅正对庭院的窗户，走到唯一的大树底下，坐下来，仰头看树上结满的柿子。刚刚立秋，柿子的表面涂上了一层隐隐约约的白霜。

不知什么时候，母亲站在他身后了。本是要叫他进屋去问候街坊们，却一下被儿子的表情阻止了快到嘴边的话。

“是不是记起来了，你常爬到这树上去跟姐姐摘柿子的光景？”她问。

黑岩泽起身，摸着树干上一个发黑的疤痕，说：“我只记得这根做脚架的树杈是怎样被父亲砍掉的。”

逸枝无语。她当然也没忘，小时候儿子被父亲追着打，他就一下蹿上树去不肯下来。有一天，又要猴儿似的上树时，发现那根做脚架的树杈没了，被追上来的父亲用脱下的鞋底抽打得屁股红肿，好几日走路跟孕妇一样。

“后来你常常躲进地下酒窖，把门给堵死，你爸拿你没法子。”母亲想为回忆加点光亮。

不料儿子突然盯住母亲，问：“我很好奇每次被父亲追打时，您到哪儿去了呢？”

逸枝赶紧避开儿子的眼睛，用手捂住了脸。

夜里才过九点，这片住宅区就安静得像片坟地。昔日人声鼎沸的社区，那些孩子清脆的欢笑声早已长大，迁移，散布在了离这里有四十多公里的东京市区。留下的都是些像这对夫妇一样的遗老遗少，守着一方被路灯点亮的寂寞。

黑岩泽从二楼自己的卧室出来，往靠近楼梯的那间房走去。一拧手把，门就开了。

里面的瞳子一下从床上坐了起来，床头灯照在她脸上，头发还是湿漉漉的，脸上的妆却没卸去。是为他保留的吗？

“你怎么还没睡，不是说累坏了吗？”她显出的惊讶跟脸上化的妆一样有装饰的痕迹。

他不说话，径直就要上床，带着一股子酒气。

“今晚还是节制一下吧，咱们就说说话。”她用一只手拦住胸口袭来的头，语气里带着犹豫。

他甩开那只手，嘴就贴了上来。

门突然被敲响了。咚咚咚，毫无忌惮的声响。

瞳子的背一下挺直，说：“不好，你爸来了！”

黑岩泽停止了进攻，问：“这老家伙！他经常这样吗？”

瞳子说：“经常这样。我不开门他会一直敲下去的。有时只好给他注射一针镇静剂。”

“你赶紧躲起来，我去开门。”她起身催促。

“为什么？”

瞳子指着壁柜，推他身子。黑岩泽一下打掉她的手，站起来：“躲什么躲？还怕他吗？”

没等瞳子反应过来，他就一把拉开了房门。穿着睡衣的父亲身子正靠在门上，打了个踉跄。他哆嗦了一下，但是下一秒，表情就变成了好奇：“你是谁？为什么在我女儿房里？”

“他是您儿子呢，来拿东西的。”瞳子赤着脚冲过来，抢在黑岩泽前面圆场。

父亲一脸困惑：“他是我儿子？我怎么没见过他呢？”

瞳子扶住他胳膊，把他往屋里引，想要关住门再说。老头的脸色变得严肃了，他搂住瞳子的肩膀，做出一个母鸡保护小鸡的动作：“他不是，我的儿子早死了。”

抓着门把的黑岩泽一直没说话，像是在欣赏一场表演，忘记自己就是主角了。

“你要提防这人，真纪子。他会杀死你的啊！”老人搂住瞳子肩膀的那只手变得像把钳子似的有力，绞得她直喘气。

黑岩泽的脸色难看起来。不知道是因为对方的话还是抱住瞳子的姿势触怒了他，他上来一下揪住了老人的睡衣领子。

“你这老头，看来还没傻到把外人当你儿子的地步。没错，我不是你儿子，我是替他来报答你的。”

“黑岩泽先生！您怎么这样说话？”瞳子一边挣脱老人的手，一边压低声音说，“您不能这样对待父亲啊。”

“我说的是实话。我从来没有过这么恶心的父亲。”他一只眼闪着凶光。

老人的手不肯松开瞳子，开始把她往门外推：“快逃啊，他会杀死我女儿的！”

黑岩泽走上来，从后面一把抱住瞳子的腰：“你这老头别装疯，她是谁，让我证明给你瞧瞧。”说完，伸手扭过瞳子的脸，俯身就去接吻。

老人被吓住了，像刚被拖上岸的呛水者。

“你疯了吗？”瞳子想要挣扎，可一点不起作用。

黑岩泽一边做陶醉状，一边斜眼教训老人：“学会辨识了吧，她是我情人，不是你女儿。”

老人扑通一下跪在了地上，抱住他的脚开始语无伦次。黑岩泽这才松开瞳子，说：“你去拿注射器，让老家伙安静下来。”

当瞳子送走父亲回来，一切归于平静时，黑岩泽这才向瞳子鞠了一躬，说：“对不起，吓着你了。不给老头来点过激的治疗，妄想症会让病情更不可收拾。”说完拉门要走，瞳子一下急了，说：“站住，难道你就这样一走了之吗？”黑岩泽转过身来，安慰道：“你怕什么，老头出门就会忘了发生的一切。至于老妈嘛，你告诉过我，她上床睡觉就会摘掉助听器，就一聋子。”

“可是我呢？你不该对我也负责吗？”

黑岩泽望她一眼，没有表情：“我这样做，不都是为了你吗？”

“为了我，就非要对你亲生父亲这样狠吗？”

“打掉他的嚣张，才能保证我们成为这个家的主人。”

瞳子一时不知道怎样回话了。她从小就不习惯跟人争辩。妈妈给过她忠告：跟人㨃上时，尽量不要硬碰，保持笑脸是最好的化解办法。可是，现在笑得出来吗？

她终于记起来了，刚才有句话让她听来最刺耳，于是问：“泽，请你一定实话告诉我，你……真是他俩的亲生儿子吗？”

“是我不像儿子，还是他不像老子？”

看着瞳子眼里乞求的神情，他的语气缓和了些：“你非要现在让我回答吗？”

瞳子深深地点头。他迟疑了片刻，说：“好吧，我告诉你，我不是这家的儿子。”

在昏暗的灯光下也能看出瞳子的瞳孔放大了，她嘟囔着说：“这不可能，你不能骗我啊。”

“没骗你，我只骗了这对老家伙。”

“可是，你说，你一直说是这家的儿子，还给我汇钱，要我照顾这户人家啊……”

黑岩泽声色不变，说：“没想骗你，只是需要你配合我来调教。”

“可做这一切到底是为什么呢？”瞳子呻吟道。

“为了慧雪，你们母女。”

慧雪是瞳子的独女，一提这名字，顿时触碰到了身为母亲的瞳子心中那处最柔软的部位。

“不，泽，这不行。我不能，我做不到。”

黑岩泽捧起她的下颌，拉到几乎两脸相贴的距离：“你什么都做得到的，只要是为了你女儿。”

瞳子推开他的身子：“可是，可是如果慧雪知道妈在做什么，她不会原谅我的。”

“你已经把母女俩的命运和我绑在一起了，”黑岩泽的脸变得像块坚硬的冰块，“如果没有你提供这家人的信息，我哪有办法装扮成老家伙的儿子？”

“我不知道，我是被你骗了。”

“谁会相信你不知道？”黑岩泽从口袋里取出手机来，“来吧，听段录音。”

一阵嘈杂的声音过后，手机里传来他俩的对话。

“这几天，他们又告诉你什么了？”

“先让我头枕在你手上。嗯，这样真舒服……夫人这几天让我帮忙整理财产，存折上的数字好吓人，是八位数呢。说要留给儿子。”

“你心动了吧？”

“这世道真不公平。慧雪将来要借国家的钱交学费才能读高中。她爸失踪时留给我们母女俩的是五百多万的欠债。”

“我们来为慧雪想想办法。”

“泽，你真会对慧雪这么好吗？只要你对她好，让我做什么都答应你。”

…………

黑岩泽按下停止键：“每次我都会把咱俩的对话录下来。加起来已经录了四小时七分多钟。”他用手摸了一把对方的脸颊，“是你让我变成了他家的儿子。提供这么多信息，足够以假乱真了。”

瞳子的身子开始哆嗦。一个词语飞快掠过大脑，电击般呈现在眼前。

劫持犯。

她成了一个侵入者，一对老人的劫持犯。