现如今大学里的讲座多如过江之鲫，如何网罗无须组织的听众才是主办方的难题。

来自图书馆、各学院、科研处……的讲座海报贴满了行政大楼架空大厅南墙的壁板——此处是G大学最为醒目张扬的所在，同学们从教学楼、宿舍楼、图书馆出来，去南大门乘地铁与公交，穿越此大厅是一条捷径。只要经过此大厅，就没法忽略争先恐后闯入眼帘的各式讲座消息。精心设计的各式海报宛如一条热闹食街两旁伸出的手，每天都在无声地拖拽穿堂而过的学生。南墙那块专供张贴学术海报的丈余宽的壁板，常常要刷上“务请保留三天”几个鲜红的大字，并配上两个又黑又粗的感叹号，或可勉强扭转胶未干即被覆盖的命运。

雷小兵每当上下班路过，也会快速浏览一眼大厅南墙，一是想看看校内哪些单位做东，又邀请来了哪路神仙，了解一下有没有自己感兴趣的内容，得空去听一耳朵，补充一下自己毕业多年之后日渐消瘦的知识行囊；二则，他想暗中做一个对照，那些头衔灿烂如开屏孔雀的各路嘉宾座下，听众比他这只秃尾巴鸡在台上叽叽喳喳多还是少？这些年他小有自得，被一家智库收入“人气讲座嘉宾”名单，此前曾陆续受邀到各区、街道以及企事业单位做讲座。说来自惭，雷小兵大学毕业后工作三十多年，离退休的红线只有一步之遥。这么多年来他从教学岗到行政岗，时间各居一半，教学职称是副教授，行政职称是副处级。这个副处级从他在文学院、材料学院工作，再到校总工会任副主席，稳定不变。日薄西山，明摆着无论是副教授还是副处级，他都没法通过自身努力，将前面的一个“副”字改“正”，那就只剩认命一途。

周边的同事朋友在退休之前，对花甲之年后的漫长岁月，都提前做了设计：材料学院的李教授已经提前在老乡办的一个化工企业埋设了股份，平日言谈也不忌惮展望化工企业的辽阔远景；文学院的秦副院长一年半前穿9号球衣活跃在篮球场上，他任控球后卫的“桑榆晚”篮球队，每每在区级篮球队比赛中拔得头筹；总工会的同事马老师年底就到点了，他在“老榕树”合唱团里定调高音C，每天下班前，他都技痒难熬，情不自禁要吼一嗓子，通常是一首：啊啊，水兵爱大海，骑兵爱草原，要问飞行员爱什么，我爱祖国的蓝天……等最后一个音符飘向窗外的蓝天，工会小曹都会看看表，朝雷副主席发出会心的一笑：刚好到了下班时刻，正负误差不到5分钟。

反躬自省，雷小兵觉得要发掘一点自己的强项，比在大梅沙的沙滩下找到一件青铜器还难。三年前G大附属外国语学校的一位戴校长，是他的湖南岳阳老乡，让他代请某社会学教授去做讲座，内容与励志有关。未料某教授出国了，校长叫他顶上。没想到，一场两节课90分钟的题为“理想就是窗外的风景”的讲座，大受高中生们欢迎。不少同学下课后，跑到台前请他题签留念，签名的是课本、练习本，或者就是一张撕下的纸片。还有两位女生，希望留下他的微信号，说是周末回家取了手机就跟老师互加微信，不会占用他太多宝贵的时间，只是讨教一些人生的疑难与困惑。

找回被人崇拜的感觉，真好，这种面颊潮红的眩晕，只在跟初恋拉手的时候依稀有过。一场成功的讲座下来，也如马老师定调合唱团的高音C一样，他看到了自己并非辉煌的人生后期的站位——但到告别岗职，进入类似“桑榆晚”“老榕树”之类的行列，他照样可以持一门爱好或技能维系色彩并非黑白的生活。

每每想到夕阳晚景，终不至于跟小区楼下一拨儿沉迷摸麻将与掼蛋的老人为伍，雷小兵就心花怒放，嘴里也会情不自禁哼哼：水兵爱大海，骑兵爱草原……工会小曹，那位言行如蝴蝶一般伶俐的姑娘曾避开马老师说，雷老师真要亮出嗓子唱起来，那也是会让人惊艳的。

雷小兵的嗓子本就不错，要不然也不会连讲两节课或两个小时，可以不喝一口水。有一副好嗓子，积攒了不少好的人生故事，加之有取之不竭、用之不尽的演讲热情，那是可以勉强遮蔽头上冠冕不够辉煌之缺陷的。

这天下午四点多钟，他的微信里弹出这样一句话：雷老师好！上次在龙华书城下午三点的“对话大家”讲坛，你讲到与一位发小的故事很感人。我后来回忆了一下，你的发小，很像我曾经在联海自动化装备公司工作时见过的齐工。不过两人的名字和经历都不大像，只是在生产一线特别能够发明创造上，两人有很多相似。跟你的发小一样，齐工也是一个特别聪明的人，各个岗位上的疑难杂症，只要他来了，基本上都能做到手到病除。我们联海的老板陆总非常赏识他，很多单位想重金挖他都挖不走。我想天下大道通小道，也许你可以从联海齐工那里，顺藤摸瓜，找到曾经给过你无私帮助的发小，祝你顺利！

这位微信联系人署名JC，往上翻看，读到两个月前他发来的一则信息：今天下午听了雷老师的讲座，受益匪浅。明白了一个道理，人生开始拼的是学历、头衔，到底还得靠真本事吃饭。以后有机会我可以讲讲身边经历过的有真本事的人。

往上回溯两个月，正是紧张的高考刚结束，他受邀在龙华书城五楼鸿博厅的开讲题目是“以怎样的心情化解一次长跑——高考说”。他娓娓道来，20年以前，每年高考开始是7月7日，那在全国都是炎炎之夏。以后改为6月7日、8日、9日，不仅天气稍稍凉爽，而且民间认为这个时日，与“录取吧”谐音，是一个好彩头！广州、深圳等城市，家长中的一些妈妈，会身穿花枝招展的旗袍在孩子的考点门外等待，寓意旗开得胜。还有一些讲白话的妈妈，更是别出心裁，高举一根木棍或竹竿，上面挂着香蕉和甘蔗，寓意“今蕉掂过碌蔗”，这就是粤语的俚语表达，寓意一切顺利。

此次讲座，便有刚刚陪孩子高考完的家长过来，座下笑声一片。欢笑声中，她们互相交换是否在儿女高考的校门口穿了旗袍，举起了香蕉和甘蔗。接下来，她们互对题目——当然不是数理化，而是她们略有所知的语文、历史、地理、思政，好像她们正是那个寒窗苦读十二年，刚刚从灼热的考场出来的男生或女生。座中很特别的一个三口之家，引起了雷小兵的注意。一位很秀气的女生跟爸爸和妈妈一道过来，女生眼里有着一抹深深的抑郁。妈妈强颜欢笑的时刻，女儿在一旁心不在焉地划拉手机，眼角不时瞟过一旁可怜复可笑的妈妈们。爸爸的额头沟壑纵横，眼眸深邃，一副若有所思的样子。

为了吸引这位或许是唯一从高考现场来到书城听讲座的女生，雷小兵毫不犹豫地看着她所在的左二排问，你们认为一次高考对于今后人生的意义有多大？认为大于百分之五十的请举手，好，手放下；认为小于百分之五十的请举手，好，手放下。

连几位小学生都举手了。左二排这位很秀气的女生，无动于衷。她的妈妈在“大于”面前举起右手，她的爸爸在“小于”面前举起了左手。

接下来，妈妈希望老师讲讲自己当年为何要上大学。雷小兵略一思考，讲到自己这个挨边退休年龄的人，当年可供选择的道路并不多。他十六岁初中毕业，就去钢铁厂当了一名炉前工，一天到晚在熊熊烈焰的炉前取样、送样、报样，挡渣、压渣、测温……不堪其苦，也不堪其累，还危险。尤其是轮到夜班，那是从傍晚六点到次日早晨六点整一个通宵，难得坐在椅子上打打盹。钢铁厂一干就是两三年，高考恢复也已两年了，他在铁路子弟学校的同学有一些已经备考大学。想到若要摆脱炉前工的炙烤，凭借铁路水泥厂退休的父母亲连门都摸不着，恰此时，他的另一位初中毕业之后入伍当兵的同学徐文龙力邀他一起备考，促使他放弃杂念，请事假加泡病假，专心下半年的高考。

半年下来，他一举高中，上了本省唯一的综合性大学本科。这对仅有初中学历的雷小兵来说，已是三伏天吃了一只冰镇西瓜，透心地爽快。十分遗憾的是，下足了功夫的徐文龙却连大专线都未企及，他从部队转业到了铁路，原本瞅准了铁道学院报考。

三口之家的妈妈率先为他鼓掌。女儿也放弃了划拉手机，听他说故事。爸爸听得最专注，略一迟疑，也鼓掌了。那一刻，雷老师发现这个男人的右手缺失了一根大拇指。

接下来，缺了一根大拇指的爸爸问，你后来跟这位老同学徐文龙还有联系吗？他现在还是一名铁路工人？

雷小兵喝口茶，叹息一声道，我这位老同学对我的帮助太大了！大家想不想听听我与他的几个小故事？

随着座下一片“想听”的应答，响起一片期待的掌声。

雷小兵说，他和徐文龙从小学一年级开始，就同在袁江铁路子弟学校读书。这所铁路子弟学校，不仅招收袁江火车站、袁江铁路水泥厂、袁江铁路采石场的铁路子弟，附近的国家物资储备局仓库、地质勘探队等单位的子弟也收录，还少许收了一些袁江人民公社——后来改为袁江镇——的居民乃至农民子弟，当然对他们的学习成绩有更高的要求。

徐文龙来自地质队，他父亲是地质队的司机。袁江地质队不仅有几辆拉钻探设备的卡车，还有一辆吉普、一辆轿车。在他们读小学之时，汽车还是稀罕物，袁江所有的铁路单位没有一辆汽车。待到他们读初中，铁路单位各陆续购进了一辆或两辆卡车，小车依然是空白。此时，地质队才有小车。看见绝尘而去的小车，雷小兵贪婪地嗅着尾气，感叹道，什么时候，我们也能尝尝乘坐小车的滋味呢！那是一个夜晚，徐文龙悄悄把雷小兵叫上，来到地质队的后院，当他拉开吉普车的车门，坐上驾驶位，让小兵上了副驾，小兵这才恍然大悟，老同学今晚要越位成为驾驶员！徐文龙发动汽车之后，连车灯也没打。此时此刻，听着吉普车不甘被劫持的狺狺低吼，副驾比主驾更为紧张。为了雷小兵的一句企盼，徐文龙也真是豁出去了。

汽车从后院出来，驶上了起伏的乡村砂石公路。月光皎洁，徐文龙猛地打开了两只猛兽之眼一般的大车灯。车外是油菜花盛开的田野，油菜花盛开的季节也是紫云英——江西和湖南叫红花草——盛开的季节。公路两边一拨儿如浪的黄花起伏，又一拨儿如绸的红花翻滚，连空气中都充满了甜蜜。徐文龙，这名初二的学生，十五六岁的少年，开得太大胆、太老练了。月光在他刚生长出绒毛的脸庞上，镀上了一层金银交替的辉光。他的嘴唇紧紧抿着，目光冷静而沉着，像一名即将打响发令枪的指挥员，令雷小兵感到既熟悉又陌生。这一刻，他猝然找到了自己上学以来，与徐文龙这位既是一条板凳上的同窗，又是潜在竞争对手的差距，这个差距不在于学习成绩——彼此的成绩始终处于胶着状态，互有高下——而在于女同学欣羡目光的多少！

雷小兵一直觉得，徐文龙骨子里有一些他不具备的东西，这种东西看不见、摸不着，只能切近去感受。徐文龙曾听他站在小车驶过的公路边，贪婪地嗅着汽油尾气时说过一句，长这么大，我还从没坐过小汽车呢！便精心谋划了一次悄悄劫持地质队吉普车的活动，月黑风高，不仅让他生平第一次坐上了小汽车，还亲自给他当司机，让他耿耿难忘！

这种看不见、摸不着的东西，换一个词儿叫品质，就是胆大、仗义，为实现同学一个即便卑微的梦想，甘愿犯错。

在座的无论大人与学生都专注起来，包括少一根手指的父亲也交叉双手抱在胸前，听得入神；他的妻子和女儿则不时耳语，看得出来，她俩的耳语跟主讲嘉宾的话语有关，雷小兵来了精神。

他道，我想再讲讲徐文龙助力我的故事。他帮助我很多，讲三件事吧。

第一件事大概是发生在初二那年的冬天，他们相约一道去山里斫柴。上山斫柴是铁路子弟的一个爱好、一项娱乐，同时也是比气力、比殷实的一个佐证：谁家门前屋后堆放的柴火多，谁家就勤俭、吃苦耐劳。这一年冬天气候特别寒冷，空气干燥，每一条进山的路线都有山火报警，很多同学都放弃了利用寒假多斫柴的念头。雷小兵蠢蠢欲动，邀约徐文龙进山去。徐文龙略一犹豫就答应了，只是提议把以前的清晨进山改为午饭之后，因为早晨进山实在是太冷了。山里气温更低，常常走了七八上十里，进到山里放下扁担准备寻找斫伐的干枯灌木，手冷到连柴刀都握不住。

他俩选了从角元村进山，一上山迎面就是一个水库，水库再分左右两条道进发。他俩不约而同选了左边一条道，概因左边进山里面有两个村庄，分别是东坑和袁头，相距五里左右。万一遇到山火，总归还有呼救的人烟。右边进去叫老山壁，一直往里去十几里，渺无人烟。除了一个面相怪异的独眼龙守山员，像幽灵一样出没，再就是跳跃的麂子和嘶吼的野猪。很幸运，他俩没走多远就看到了被山火烧过的树林，挥刀相向，树干上的黑灰纷纷落下。这就意味着少走五六里就能斫伐到干柴——湿柴要比干柴沉重得多，就近能找到干柴，这是所有斫柴人的福气。

交替当过班级学习委员和劳动委员的徐文龙，不仅学习成绩好，体格也比雷小兵健壮。他斫柴的技能和体力都远在雷小兵之上。他的两捆柴很快就砍好捆实，得空助力老同学了。待得雷小兵的柴火也用徐文龙支援的两根老藤打箍，捆得结结实实，徐文龙挑起柴火担子道，我先走，你慢慢来，如果你跟不上，我再过来接你。

雷小兵把两捆柴火一前一后直立，缚上扁担，刚起肩，不由得心中哎呀一声叫苦：贪多嚼不烂，原以为干柴轻便，就把四只藤箍放大了几寸。未料刚过了一遍火的灌木是没有烧透的，挑起便觉死沉。走走停停，越走越沉，担子沉，脚也沉。忽听得几声怪异的噼里啪啦，像爆竹的鸣放。便见不远处一道明火扫地而来，在原本烧过一遍的树林里逶迤蛇行，吓得他赶紧扔下担子，退避到一个开阔处。蛇火过后，腾起一股浓烟，呛得他咳嗽不断，泪迷双眼。终究还是舍不得放下两大捆柴火，烟火退去之后，他再度挑起了担子，踉跄几步，忽然眼前一黑几乎摔倒。

刚站稳，传来一声呼喊，你还没走出来？要柴不要命是吗？！

徐文龙过来了。他二话没说，接过雷小兵的担子，穿过袅袅的残烟败火，疾步而行。

雷小兵紧紧跟上问，你的柴火挑到哪儿了？徐文龙没好气回道，放在水库边了，哪像你这么婆婆妈妈的，就不怕被山火熏成腊肉干啊！

雷小兵惭愧道，你要不进来救我，今天就真出不去了。

徐文龙斥道，好兄弟，任何时候记住，命比一切都值钱！该保命的时候，放弃一切身外之物，别讲是一担柴了！

雷小兵拎着一把孤零零的柴刀跟在后面，连连点头称是。

第二件事是当工人体检的遭遇。初中毕业之后，进工厂或其他国营单位，是大多数同学的首选，当然也有去当兵的，或者继续选择读高中；还有一些去了农场的知青点——那时接近知青下放的尾声了。

雷小兵是近视眼，他不明白为何也爱好读书的徐文龙同学却一直与近视无缘。戴眼镜的形象，在他成长的那个年代刚刚脱敏——很久以来戴眼镜都不在光彩的序列里，电影里戴眼镜的不是叛徒就是特务，生活中则属于还未远去的“臭老九”之流。如果说这些都不重要，重要的是，招工体检的头一项就是：眼睛不能近视！

雷小兵因家庭问题，要当兵成分差了点，当工人则勉强够格。可他连续两次体检都被刷下，一次是地质队招钻探工，还有一次是铁路招装卸工。雷小兵情知近视是一道难以跨越的深沟大壑，头一次叫了自己的大哥在视力表前面摸头摸屁股，暗示那些龇牙咧嘴的字母朝上还是朝下，结果被护士发现驱离了；第二次约的一位平时对他颇有好感的小个子女生当“奸细”，孰料女生胆小，在一侧暗示了两排视力字母之后，吓得脸色煞白，跑一边呕吐去了，自然又是功亏一篑。

彼时徐文龙已经见过来袁江带兵的排长，通过了政审和体检，女同学欣羡的目光，无疑给他加持了一道光环。他收到了很多男女同学的纪念品，多半是一本日记本，上面都有分别赠言。他认为雷小兵的赠言最有特色，是徐文龙名字的分拆与加冕：文重于鼎，龙跃于渊。

他多么希望好友雷小兵也跟他一样，走出已经厌倦的子弟学校，不要去知青点摸锄头把子，昂首挺胸走进光荣的工人队伍才是人生的金光大道。当第三次招工机会到来之际，他让雷小兵谁也别找了，他自有办法。雷小兵想问问他有何神机妙算，可以在他的体检表上做到视力达标。徐文龙说，真是扯淡！当装卸工、炉前工还要挑视力！这你就别管了。体检过后，雷小兵拿着左眼0.5、右眼0.6的结果沮丧不已。徐文龙从熙攘的人群中过来，一把拉着雷小兵到一棵粗壮的苦楝树背后，从他手里夺过体检表一把揉成团，快速塞给他另一张填好的体检表，上面的视力一只1.2，另一只1.0。原来空白体检表是他事先摸出来的，下面的大圆章子是他盖上去的。

雷小兵见识过徐文龙多项绝技，包括用大白萝卜或一截圆木雕刻章子，盖印完全做得到以假乱真。他俩曾经多次手持徐文龙手绘的电影票去公社大礼堂看电影，从来没有被验票员戳破过。这令紧张过不止一次的雷小兵愤愤不平，白紧张了一场，想被他们抓个现行，感受一下心跳过速的滋味也好啊!雷小兵就靠徐文龙伪造的合格的视力——除了近视，雷小兵身体没其他毛病——走进了钢铁厂炉前工的队伍。这个钢铁厂是“大跃进”期间由上海支援建设起来的，是一个典型的大而全的国企，有自己的医院、学校、公安局……当然还有繁忙的专用线、蒸汽机、翻斗车和钢花飞溅的闪速炉。

进到钢铁厂，什么都新鲜。

最让人难忘的是钢铁厂的澡堂子！不像雷小兵所在的袁江铁路单位的澡堂子，仅三四只莲蓬头，一个两三米宽的热气腾腾的水池子挤满了乌漆麻黑的肉身，水池边漂浮着一层令人恶心的油花。钢铁厂的澡堂子，人家叫向阳花浴室，里面根本不设那种偷懒的肮脏的泡池，全是莲蓬头，一排几十个转过去，还带拐弯。最要命的是，每个莲蓬头都独立门户，一个窄门进去，互相看不见肉身，头上开花散叶，身体淋漓尽致，想冲洗多久就冲洗多久。袁江铁路的澡堂子可不是这样，好不容易轮到你站在莲蓬头下了，身边很快簇拥了四五个人，人人盯着你洗澡。那种尴尬，别说洗澡了，即便是赤裸裸站在那里坚持十分钟，都算得上是钢铁炼成的。

两年之后，雷小兵就厌倦了炉前工，苦和累还在其次，他难以忍受的是单调。一个白班和一个晚班轮班，看似还有不少休息时间，可上了一个通宵的晚班之后，疲惫不堪的肉身就只能坚持吃饭、睡觉了。此时高考已经恢复了，听闻远近一些熟悉和不大熟悉的名字，陆续成为七七、七八两届大学生，雷小兵和徐文龙都动了心思。

徐文龙给他写信，提醒他一定要在后面的七九或八〇年迎头考上，只怕以后会限制年龄、应届等，搭不上末班车那就悔之晚矣。

徐文龙在上海当兵转业前后，不断给他寄来各种复习资料。雷小兵也是豁出去了，初中毕业的底子自是先天不足，仗着语文、史地等文科底子尚好，集中精力攻数学，兼及外语。他的平房宿舍外面是一块水洼菜地，夏天蚊虫成群，他不堪其叮咬，便把双脚浸泡在盛满水的铁皮桶里，凭着毅力拿下数学，才得以于次年进入本省的大学本科。

徐文龙转业进了铁路局直属的机械厂，当了一名维修工，他的考试不利，自认为是太紧张了，他说自己一进考场就心跳过速，头脑一片空白。

试读结束，点击文末“阅读原文”

  书  评  

如此“寻找”何时了？

【作者简介】

潘凯雄，中国作协小说委员会副主任，第七届中国新闻文化研究会副会长，编审，文学评论家。全国第一批新闻出版行业领军人才。曾任人民文学出版社社长、中国出版集团有限公司副总裁等职务。获首届中国出版政府奖·优秀出版人物奖、韬奋优秀出版人奖。出版有多部文艺理论批评集、出版传媒研究著述和散文随笔集。