汉中人的热面皮
汉中人喜欢吃面皮子,是对家乡的热爱,更是一种生活态度。
小时候嘴馋,看见大人碗里堆满厚厚的红油辣椒,油光锃亮,面皮子宽润有嚼劲,连旁边清秀的豆芽和土豆丝都变得让人垂涎欲滴。
我打小就是一个“不到长城非好汉,不撞南墙不回头”的性格。小时候看着母亲碗里辣辣的红油面皮,空空的油碗底照着我的一脸倔犟。“我要吃辣子面皮,要多多的油辣子!”
被抱在母亲怀里的我,趁母亲不注意,偷偷抽掉她的筷子,于是一口面皮,一口酸稀饭,有滋有味地吃起来。
“你看这碎怂,吃辣子面皮起来了。”妈妈发现后不禁和外婆抱怨起来。“碎怂”在汉中西乡的方言是“祖宗”的意思。小时候哪家的孩子不听话,就会被母亲抱在怀里,脱下裤子露出屁股,找一个板子一尺一尺打着。“你这碎怂,让我好管哦?”妈妈们常说。
“你要是不嫌辣,你就吃。别说被呛得吭吭咳嗽让我好管。”母亲说。我扬起头盯着母亲有些愠怒的脸,心里却没有一丝怕意。吃完了一碗,母亲问“辣吗?”我说“不辣,下次多放点!”
如今,当我在面皮店中,再看到那个脸上没有一丝皱纹的别人家的母亲, 怀里抱着一个不知天高地厚的小孩,怔怔地晃了神。曾经,我也有一位年轻的母亲,她爱吃辣椒,说自己是辣妹子,辣不怕,从不知困难为何物。
辣椒,味辛,呛口舌 。有人说辣是一种痛觉,当人们喜欢吃辣的时候,也产生了独自登高远望,丈量天下豪杰的梦想。以“辣”试英雄,凭借的不过是一番年轻气盛,一种“天下霸主,武林之峰”的江湖快意。
二荆条,红灯笼。有的辣椒以香为主,在辅料中勾起食客呼吸,一呼一吸间不仅是对美好生活的向往,更是临行游子的一份乡愁。
父亲每每外出打工时,都要买上一些家乡的面皮,和母亲自制的调料水:有茴香的口齿芳甜,寓意以后工作的日子顺顺利利。盐的基调,不要忘记生育故土的味道。酱油的咸鲜,酱渍了的大豆被阳光晒得发烫,被勤劳的人们捣成酱油。一碗面皮,却是吃尽了满腹的乡愁。
后来,昔日的青青树苗也有了粗壮的枝干。母亲50多岁了,有一次,她还是喜欢吃放许多辣椒的面皮。只见母亲被辣得满脸通红,辛呛的眼泪从眼角迸发而出。
“看来我上年纪了,吃辣比不过你们这些小年轻了。”曾经心高气傲的女王如今也有甘拜认输的一面。母亲在感慨岁月的流逝,而我却想要挽住母亲的青丝。
“你别难过,这家味道做的是真霸道,连我也被呛出了许多眼泪。”我故意撕心裂肺地咳嗽着,甚至咳出了不少的粘液和眼泪。看了母亲不禁为我担忧。
“真的,母亲,你没有老。我也有吃不了的辣,说明我们都要加油!”
一小罐红油辣子,闻着香,尝嘴里,回味悠长。长得好像一生,写不尽的悲欢离合。有人在追寻这碗香味的路上,闭上终末的双眼。有人洞房花烛,金榜题名。调一碗面皮,红油辣子也是人生美满的见证。
幸福绝非惊涛骇浪的汹涌,而是命为“永恒”的生活方式。你要不断的学会感恩,脸上有光,他人才能在你的身上,看见幸福的模样。就这样幸福了你的幸福,成为了自我。
我家曾是开面皮店的人家。面皮分为三种,米做的面皮,面做的面皮,和用洗面水洗出来的牛筋面。在我的记忆里,人们最常吃的是米面皮。
相传米面皮的诞生,起源于秦朝的饥荒。有一年大地颗粒无收,为了应对朝廷的交贡,户县人李十二将米打成米浆,就做成了面皮,上贡给了秦始皇。秦始皇使用后大喜,命人每天制作。如此,汉中人的智慧美名传成。
故事的背后,是关于底层劳动人民的神话。他们发现制作米面皮最佳的是籼米,其中之一就是桂曹米。之所以要选择硬茬的桂曹米,是因为这样的米做出来的面皮,才能带动你的咬肌和牙齿分割美食,用舌头搅拌鲜辣的滋味,纤瘦的豆芽和宽厚的面皮形成鲜明的对比,那呼之欲出的香油气息,是每一个汉中人心头的奇痒难耐。
面皮的制作,是每一个劳动人民对古时智慧的创新,每个人的心目中都有一家堪称白月光的梦寐小店。面皮里有叹古惜今的感慨,也有憧憬未来的守望。
天空还挂着遥遥星河,深蓝色的幕布下,像珍珠一样圆润无瑕的月亮,在人们此起彼伏的鼾声中沉睡着。我的父亲就骑上他那从别处买来的,看上去有一段故事的三轮车。父亲和三轮车都有故事,那坚毅宽厚的背影下,是对妻女的爱,和想给女儿拼搏一个美好未来的决心。
蒸面皮的笼布,是用特制的豆腐布制成的。豆腐布,洁白而细软,每一匹都浸满了米浆的清香;上笼蒸气后,等待5到10分钟即可面皮享成。一张洁白如玉的面皮,在手艺人的挥舞下,从蒸笼到案板的距离,变得柔韧劲道,随风飞扬。
那个时候的我喜欢躺在沙发上睡觉,懒洋洋的阳光照在我的身上好生舒服。而我不知道的是,我的父亲正披星戴月地奔赴在拼搏的一线。他从来不曾告诉我这些事。“我喜欢我的女儿,我希望我给她的爱,是没有成本,没有愧疚的。看着她幸福快乐的样子,我就是再累也认了。”
当我又一次背上行囊,奔赴离乡,那绿皮火车的汽笛声,催响了你我的时光。那面皮子的米香,油泼辣子的红亮,在每一个月亮升起的夜晚,触动着我的灵魂,牵动着我的味蕾。
汉中,生我养我的故土,从油泼辣子的惦念到背井离乡的思索,我祝你越来越好,兴盛昌隆。
作者简介
审核:刘春生
编审:闫 曙
责编:闫 曙 周永兰