纽约雪城大学（Syracuse University）马赛克壁画“萨科和万泽蒂的激情”（The Passion of Sacco and Vanzetti），Ben Shahn作于1967年
1927年8月23日纽约报纸关于萨科和万泽蒂死刑的报道
（图源：teenvogue.com）
1
尼古拉·萨科（Nicola Sacco, 1891.4.22~1927.8.23）和巴托洛米奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti, 1888.6.11~1927.8.23）两人均为意大利移民，并且都是1908年离开意大利来到美国，不过他们直到1917年共同参加罢工活动时才互相认识。萨科是一名鞋匠和守夜人，万泽蒂是一名鱼贩，本来作为普通民众中的一员，他们没有机会在历史上留下自己的痕迹。
但这两人还都是无政府主义者，本职工作之外就多了些活动。1917年美国加入世界大战时，萨科和万泽蒂跟很多无政府主义者一样，都为了逃避兵役前往墨西哥。他们声称这场战争并非出于正义目的，而是为了商业利益。
（图源：media.spokesman.com）
（图源：timetoast.com）
1919年美国迎来罢工大年，共有400万工人，也就是全国工人的1/5参加了罢工。无政府主义组织也趁机添乱，4月份有数个炸弹包裹被寄送给政界人物和商业大亨，其中包括司法部长帕尔默（A. Mitchell Palmer）。6月份在7个城市发生了炸弹爆炸事件，并且每个地点都留下了写着“无政府主义战士”的传单，证据表明加里尼具有重大嫌疑。其实早在前一年政府就已经对很多加里尼主义者发出了逮捕令，1920年1月又发动了以司法部长名字命名的“帕尔默突袭”（Palmer Raids），约1万人因具有反美信仰被捕，数千人未经审判就被驱逐出境。
萨科和万泽蒂都是加里尼的追随者，他们订阅了这一激进派别的报纸，并坚信无政府主义的原则。用萨科的话说，无政府主义意味着“没有政府，没有警察，没有法官，没有老板，没有权威……人民拥有一切——共同协作——按需分配——平等、公正、同志情谊。"
当萨科和万泽蒂从墨西哥回到马萨诸塞州时，发现自己的许多朋友和其他无政府主义者已经被逮捕并驱逐出境。
2
而不久前在邻近的布里奇沃特镇（Bridgewater）刚刚发生了一起类似的犯罪事件，罪犯也是驾车逃离现场。侦办此案的布里奇沃特警察局长迈克尔·E. 斯图尔特（Michael E. Stewart）将两起案件联系起来，判断它们都是意大利无政府主义者为资助他们的政治活动而展开的劫掠行动，而且可能是同一个团伙所为。斯图尔特认为此前被逮捕过的意大利移民费鲁里奥·科奇（Ferruccio Coacci）难逃干系，调查中又发现了跟他住在一起的马里奥·布达（Mario Buda）也很可疑。
科奇和布达赶在警方再次拜访前消失无踪，而布达遗留在修理厂的汽车成了唯一线索。斯图尔特判断前来取车的一定是他们的同伙，于是要求修理厂老板，一旦有人来取车就马上报警。果然5月5日布达和另外三个人——萨科、万泽蒂以及里卡多·奥齐亚尼（Riccardo Orciani）一起出现在修理厂，警方前来抓捕时关键人物布达漏网，其余三人悉数被抓获。
其中奥齐亚尼有充分的不在场证明，显示两起案件发生时他都正在工作。于是审讯工作的重点就转移到了萨科和万泽蒂两人身上。
（图源：britannica.com）
萨科和万泽蒂被捕时警察在车里发现了激进反政府的小册子，他们都持有枪支，并且都没有第一时间证明谋杀案发生那天自己身在何处。
韦伯斯特·塞耶
Webster Thayer
（图源：fineartamerica.com）
除了法官人选对萨科和万泽蒂不利以外，当时美国社会的反激进情绪非常强烈，公众舆论也不利于他们。比如在1921年5月31日的第二次审判中，一个陪审员就说过“应该绞死所有该死的意大利人”，被问及被告是否有罪时他回答“他们该死，应该绞死他们”。而整个陪审团没有一个意大利人。
（图源：ashleyhistoryproject.weebly.com）
真实案情并不容易厘清，有61名证人说在现场看到了他们，又有107名证人声称案发时段 看到他们在其他地方。相对而言，万泽蒂不在场的证明更充分些，因为那天有一些意大利移民按照他们的传统去他那里购买鳗鱼当作复活节礼物。
萨科和万泽蒂还有一个不利缺陷，就是他们的英语都不够好，所以在理解问询和应答方面出现了一定偏差。比如他们一开始并不知道自己是因为涉嫌谋杀而被捕，还以为政府抓捕无政府主义分子，所以为了保护其他朋友而撒谎。
（图源：chezaiyi.cn）
1921年7月14日，陪审团判定他们犯有一级谋杀罪。然而控方提供的确凿证据实在有限，定罪方法是基于推论，加上法官塞耶具有个人偏见，所以这个结果无法令人信服。许多人认为萨科和万泽蒂获罪只因为两个原因：移民身份和激进信仰。
3
支持萨科和凡泽蒂的主要包括激进分子、工会成员、知识分子、自由主义者，甚至还有一些保守派，不过另有一些人坚定地相信美国的司法体系，认为审判公正。
在辩护委员会组织下，人们提供了许多新的证据，指出了一些疑点，甚至1925年有一名等待谋杀审判的嫌疑人塞莱斯蒂诺·梅迪罗斯（Celestino Madeiros）承认自己参与了布伦特里抢劫案，并证明萨科和万泽蒂都不是同案犯。一些有身份的人物也出面要求重新审判，其中包括哈佛大学法学教授、未来的最高法院大法官费利克斯·法兰克福特（Felix Frankfurter）。但历经6年时间，这一切努力都以失败告终。
对萨科和万泽蒂的判决不仅在美国受到反对，到1926年，这个案件已经引起了全世界的关注。1927年，北美和欧洲的每一个主要城市，以及东京、悉尼、墨尔本、圣保罗、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、迪拜、蒙得维的亚、约翰内斯堡和奥克兰，都爆发了支持萨科和凡泽蒂的示威活动。一份要求重新审判的请愿书上有多达60万人的签名。
英国伦敦
（图源：reddit.com）
法国
（图源：smithsonianmag.com）
萨科和万泽蒂被关押的查尔斯顿州立监狱（Charlestown State Prison）
22日午夜、23日凌晨，萨科和万泽蒂被送上了电椅。
第二天，欧洲、南美、日本等地许多城市发生了暴力游行，在德国有三人死于暴动，南非约翰内斯堡的抗议者在美国大使馆门前焚烧了美国国旗。
8月28日，一支7000人的送葬队伍在波士顿冒雨沿着8英里长路线进行了两小时的游行，沿途有超过20万人观看。
（图源：In Search of Sacco and Vanzetti Double Lives, Troubled Times）
4
20世纪60年代和80年代，相关人员又运用新技术对萨科和万泽蒂案进行了重新分析，基本断定万泽蒂与谋杀案没有任何牵连，他只是坦然接受了无政府主义殉道者的历史角色。而弹道测试说明萨科有可能是同谋者或犯罪行为实施者，不过也有一组专家认为用作研究的子弹有被替换过的可能。
萨科和万泽蒂案是美国历史上的一个悲剧性篇章，它的正面意义在于暴露了当时的司法方法存在的严重缺陷，推动了司法改革——这种改革在他们被执行死刑4个月后就开始了。
在众多同题材的音乐作品中，琼·贝兹（Joan Baez）的Here's to You可能是流传最广的，她唱道，“你们永远活在我们心中，笑到最后的将是你们。这炼狱是你们胜利的号角。”
这首歌出现在1971年的电影《死刑台的旋律》中，它讲的就是萨科和万泽蒂的故事，这部电影的原声音乐由莫里康内（Ennio Morricone）和琼·贝兹合作完成。
References:
Mark-Mancini. 11 Things You Should Know About the Sacco and Vanzetti Case[DB/OL]. [2021-04-14]. https://www.mentalfloss.com/article/645425/sacco-and-vanzetti-case-facts
Felix Frankfurter. The Case of Sacco and Vanzetti[DB/OL]. [1927-03-01]. https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1927/03/the-case-of-sacco-and-vanzetti/306625/
Glenn C . Altschuler, Faust F. Rossi. Sacco and Vanzetti: Martyrs or Murderers?[DB/OL]. [2021-01-03]. https://www.americanbar.org/content/dam/aba-cms-dotorg/products/inv/book/253657050/1620723%20Sample.pdf
Gilean. 萨科-万泽蒂事件：美国政府为何要将两名意大利人送上电椅[DB/OL]. [2019-02-06]. https://www.gcores.com/articles/104725
萨科和万泽蒂纪念协会网站：http://saccoandvanzetti.org/
https://www.encyclopedia.com/social-sciences-and-law/law/court-cases/sacco-vanzetti-case
https://en.wikipedia.org/wiki/Sacco_and_Vanzetti
圭零 ID: g-urgling
+住无相，念无常+
号 主： 只抓住6个
