前些日子回老家，瞧见老屋的角落搁置着两个杉木水桶，它们闲置于老房子的大灶旁，三十多年未曾使用，已然老态龙钟，腐朽破损。水桶上的斑驳痕迹，仿佛雕刻着半个多世纪的沧桑，宛如在与我进行一场跨越时空的对话。
来我家老屋玩耍的堂哥罗水平看到这两个木水桶，感慨道：“如今这种杉木水桶都烂了、扔了，你家居然还存有两个，这都能当文物了。”从堂哥的话语中，我听出了他对这种木水桶的赞誉。的确，曾经盛行一时的此类木水桶如今已极为稀少，它装满了岁月的贫困与艰难，装满了责任与担当，被一代代人挑在肩头，浇灌着田地，也润泽着人们的心灵。它承载着辛劳，承载着希望，伴随一代又一代人摆脱了贫穷落后、艰难困苦的岁月，迈进了新世纪。
自我记事起，便识得了杉木水桶。那时我家有两只杉木水桶，外形近乎一致，均是刷过桐油的杉木板身、黑铁箍子，这黑铁箍犹如男人腰间的皮带，紧紧箍着，以防水桶木板散开。水桶的提手由松木制成，坚固耐用。
儿时，我家的杉木水桶，就放置在家中的水缸边，挑水的扁担倚立在门后。每逢下雨，我便拿水桶置于门口，接取从瓦上淌下的雨水。雨点敲击水桶，变幻出美妙的旋律。雨小时，水桶内“滴答、滴答”地发出曼妙之声，悦耳动听，妙不可言；雨急时，则会传出“噼里啪啦”的激越声响，热情奔放，酣畅淋漓。儿时雨打水桶的声音，一直萦绕在我心间，化作了缕缕乡愁。
我最初见到的，是爷爷挑着水桶去挑水。瘦弱的爷爷挑着一对空水桶朝生产队打的水井走去，水桶随着步伐轻轻晃动，晃出了一首轻柔的圆舞曲。挑水归来的爷爷，扁担两头各是一个四十斤重的盛满水的水桶，肩上的扁担压得爷爷弯了腰，满水的水桶前后摇晃，溅出些许白花花的水花，在阳光的映照下，折射出当年乡村生活的艰辛。
后来，我偶尔会看到母亲挑着水桶去挑水。母亲是在爷爷和父亲忙碌、水缸将空时，艰难地去挑水。一担水压在母亲肩上，仿佛沉重无比，压得她直不起腰。我常看到她挑水回家在门前稍作歇息，一手拄着扁担，一手按着腰，表情略显黯然。有一回，在一个寒风凛冽的初冬夜晚，月亮高悬，母亲去半里之外的水井挑水，我随她同行。只见月光如磨光的银盘，光华摇曳，天宇澄澈，群星黯淡。当我们抵达水井边，水井上泛着如轻烟般的晓雾，那般凄迷。皎洁的月光与水雾交融，迷蒙朦胧，在风的吹拂下，泛起清凉幽静的神性。那一幕，深深触动了我幼小的心灵。回家途中，母亲问我挑水辛苦与否，我说太辛苦了。母亲叮嘱道，我们是乡下人，要好好读书，有本事走出小村庄，去城市走宽阔马路，用自来水。从那时起，我便记住了母亲那远望的目光。
每当家里需要清洗红薯、萝卜时，母亲就用水桶挑着它们去池塘清洗，路程约半里地。清洗红薯时，她在水桶里放入半桶红薯，再注满水，然后用一头光滑的粗木棍碰撞红薯。至今，我仍清晰记得母亲挑水、洗红薯、洗萝卜的身影，她艰难挑起的是生活的沉重。每每忆起，我的双眼便会模糊。
看着父亲忙碌、母亲腰痛，我便萌生出自己挑水的念头。那时我十岁，实在不忍再看母亲拖着伤痛的腰去挑水。有一天，见大我两岁的堂兄水平哥要去挑水，我便跟爷爷说：“爷爷，水平要去挑水了，我也想去。”爷爷说：“你这么小，能挑得动水？”我说：“挑挑试试。”爷爷关切地说：“你想去，就挑半桶。”我应了一声“好”，便挑起两个木水桶前往水井挑水。
挑着空水桶时，我还算轻松，悠然自得。可到了水井边就犯难了，把水装满桶，我提不上来，半桶水也不好打。我只能自己想办法，装满桶后，就扯着井绳在水面摇晃，估摸差不多半桶了，再提上来。若打水少了，就一点点加到半桶。办法总比困难多，我每次都挑着一头半桶水，照样一趟趟把家里的水缸填满。
父亲见我能挑水了，高兴地请桶匠师傅做了两个半大桶，也称提水桶，并用竹子削了一根小扁担，这些成了我的挑水工具。于是，我用新扁担挑着两个半大桶的水桶，行走在村里的小路上，无论春秋冬夏，风霜雨雪，家里的用水都由我一人承担。随着年龄增长，我换成了两只大水桶挑水。
印象最深的是一个深冬的清晨，大雪覆盖村庄。去井里挑水的那条小路被雪掩埋，踪迹全无，村里其他的路也大多在雪中隐匿。家里还等着用水，我挑着水桶，依着小路的大致方位前行。每走一步，雪“咯吱咯吱”作响，那感觉奇妙无比，仿佛踩在云朵之上。我的脚印深深浅浅，形状杂乱。没走几步，我脚下一滑，仰面摔倒在小路上，雪和泥沾在头发和手上，倒也不疼，只是模样狼狈。我迅速爬起，拍掉身上的雪，继续前行。之后，我每一步都走得稳稳当当，再未滑倒。我挑着水走在小路上，一心只想着快点回家，母亲做饭做菜等着用水。当我挑水到家后，母亲让我赶紧换衣服。多年过去，每当想起那个在雪花纷飞、寒意刺骨中挑水回家的自己，心中便涌起无尽的感慨。
如今家里那两只斑驳的杉木水桶，依稀就是我曾经挑过的，前些日子看到它们觉得眼熟，心中满是感激、慰藉与心酸……
杉木水桶，是时代的产物，曾经奏响时代的强音。随着时代的发展和社会的进步，木水桶逐渐被塑料桶取代。现在，我村每家都打了水井，大部分家庭还用上了自来水，木水桶渐行渐远，渐渐淡出了人们的视野。但人们永远不会将它遗忘，因为它曾是家家户户日常生活中不可或缺的物件，为人们贡献颇多。随着它的远去，木水桶给我留下了无尽的思念。（罗长授）
罗长授，网名：随意的风。江西都昌大沙乡人，78级全国第一届本科大学生。江西省知名高级化学教师，曾就职于都昌第一中学，退休后勤于笔耕，作品多发表网络平台。
长按下图识别二维码关注我们
长按下图识别二维码关注我们
也欢迎把此文章推荐给你的家人好友
