程家谞老师与我们几乎是同时进入自贡市凉高山中学的——只不过，他是从西南师范学院的大学门走进凉中的校门，而我，则是从刚刚离开母校燕子山小学，进入凉高山中学初中学习的。但程老师大概早我不过月余：他是1958年夏季大学毕业后，被分配到盐都自贡市的。据程老师告诉我，他是与龙华伦、毛荣成、陈庭培等几位老师，一同走出“西师”的大门后，又一同被分配到一年前才成立、急需师资力量的凉高山中学(第十中学，现在更名为“江姐中学”)的。入校之初，全校师生在操场大聚餐、吃蒜苗回锅肉和南瓜绿豆汤的“坝坝宴”，全校13个班(高61级和初59级各两个班，初60级4个班，初61级5个班)约600余人，再加上教职员工，其场面之浩大，空前绝后，很多师生都记忆犹新。
当时，全国正在进行热火朝天的“大跃进”，大炼钢铁，要“超英赶美”，“让钢铁元帅升帐”……整个社会处在头脑发热的年代!“铁锤叮当响，炼钢平炉堆满场，十中的青少年们，战斗在钢铁战线上。为祖国，争富强，黑夜当白天，工厂当课堂……”毛荣成老师创作的诗及随后谱曲的歌，至今仍然在学生们的耳边回响。程老师是四川盐亭人。盐亭县隶属绵阳地区，地处四川盆地中部偏北，位于绵阳市东南部，是黄帝元妃(正妻)嫘祖故里，是古郪国的一部分，也是古郪国的盐场所在地。古称“潺亭”、“秦亭”，因境内多盐井，盐卤出产丰富得名盐亭。盐亭西距绵阳90公里，距成都200公里，历史上为巴国、蜀国交界地。看来，程老师是从“盐乡”走入了“盐都”，始终没有脱离一个“盐”字!怀着对1957年“反右”运动的余悸，程老师们踏上了人生新的起点。程老师在大学里学的是化学，进入凉中之后教的是高一年级(高61级)的化学课，与张余松(另一化学老师，右派)及韩柱辉、王清和、梁克礼、陈凌云等老师同在一个教研室——理化教研室。那些年，在凉中的赛场上，人们常常可以见到一位风华正茂、面庞白皙、头发稍卷、身材微胖、足登一双白球鞋的年轻老师的身影，无论是篮球还是排球比赛，都是主力队员之一，与龙华伦、陈庭培、齐宗华、梁仲文等，代表凉中教工，同其他学校或厂矿企业进行友谊赛。他就是程家谞老师。我们这些学生体育迷们喜欢他，关注他，但又不熟悉他，不曾与之有过一点交往。光阴似箭，一转眼3年转瞬即逝，我们进入了高中学习阶段。初中阶段，由最初的5个班，压缩为4个班，进入高中时只剩下1个班，这就是新编的高64级2班(另一个班为桃花山中学和新胜中学等的学生组成，即高64级1班)。令人意外的是，班主任就是程家谞老师，同时也是我们的化学课老师。
那些年，我们生BU逢时,入校不久即遇上“三年困难时期”。这是我们长身体的关键时刻，却遭遇粮食和肉食品供应严重短缺，腹中空空，营养不良，面有菜SE。自1960年起,我们到农村劳动之时, 不时听见从农家传来哭声。那是失去亲人之后的悲鸣。那时，我们只接受学校的“正面教育”，不了解真相，也不敢说出真相。人们出现浮肿，被解释成不是缺乏粮食、肚子吃不饱所致;死人，不是E死的……据我所知，这是程老师第一次也是最后一次在凉中担任班主任。也许，人们会认为，初次担任班主任，又是一个未婚的男老师，一定没有什么经验，一定困难重重。的确，要管好一个50个大男、大女的班级，委实不易，何况，那时的社会环境，偏向“左”的做法，强调阶级D争，突出“阶级路线”，人人自危，不敢敞开心扉说实话。那些正直的、有良知的、有慈爱心和讲真话的老师，往往感到压Y，对一些社会不良风气有所看法与抵制。许多所谓有历史问题的老师抬不起头。在凉中，曾经出现过什么“四大金刚”——指的是胡克强(俄语老师)、程家谞(化学老师)、龙华伦(体育老师)和陈庭培(历史老师)。在一些老师眼里，这些人不那么“靠近”D组织，政治运动中比较消极，没有那么多积极漂亮的言词。他们基本上成了“另类”。当然，比“四大金刚”处境更惨的大有人在，例如，“右派分子”张余松、参加过国民政府缅甸远征军的罗思明、“老运动员”郭维其，以及总是被视为“右倾”的教导主任王道隆等。1962年，自贡化工校停办，一度给凉中投下了阴影，有谣传凉中将要步化工校的后尘停办，给同学们造成了思想混乱甚至恐慌。程老师苦口婆心做学生们的思想工作，要大家安心学习，不要受传言的干扰，珍惜来之不易的学习机会。同学们的心思才逐渐稳定下来。困难时期，粮食短缺，肚皮经常在“抗议”。记得当年，离学校有3-4里路的凉水井，有座烧石灰的“跃进窑”,“三年K难时期”曾经闻名遐迩：厂方在晚上无偿招募劳动力,从窑脚的马路上，将汽车上卸下来的石料挑到窑顶上，每挑一担上窑顶发给挑担人一根小钉子(特制的)，15根小钉子换一根大钉子(意味着要挑15担)，再用这根大钉子去领取一个大馒头(另有人记得，每挑10担给一根大钉子，要累积用两根大钉子，才能领取一个大馒头)。不堪饥饿的远近城市居民、乡村社员和其他人，纷纷前往加入这个得不偿失的劳动大军。一些同学及其弟弟妹妹，曾经为了这个馒头，也加入到这个队伍中。凉中住校的学生，特别是男生，饥肠辘辘之下，晚自习期间也被吸引到那里挑石料，挣来馒头，以“犒劳”自己!在此种环境面前，当班主任的难度无疑大大增加了：你管，合乎道理，不近人情，肚响如雷，谁好受;不管，合乎人情，但又未能尽到管理者的职责!其实，做好一个班主任的关键，是对学生充满爱心和关心，其次才是教导，言传身教、正直善良，不动辄训人，不要学生有了错误就一棍子打死……3年间，高64级2班是风清气正的，学习气氛也是浓厚的，同学之间的团结友爱是比较好的，政治上也是要求进步的，共青团员发展得也是比较正常、顺利的(全班有15名)。班干部和科代表的表现也是称职或能够服人的。1962年暑假，作为基干民兵的培训活动之一，我和初中的2名男女同学被学校派到广华中学学习收发电报(莫尔斯码?)的技术和知识，学到了一些知识与常识。我感到，程老师有一种自信和魄力，敢于起用一些新人。像我这个初中时被某老师目为差等生、操行被打成“丙等”(全班只有为数不多的几个)的调皮捣蛋鬼，在高二年级时刘子开退学之后，劳动委员一职竟然让我接任，不能不让我和一些人大感意外!这对我的鞭策和鼓励同样是巨大和正面的。也让我得到锻炼，增长了才干，对于步入社会以后的待人处事、提高办事能力，无疑是有益处的。我感谢程老师的栽培、信任，也佩服其魄力和知人善任!1963年，全国开展“学习雷锋”的运动，“向雷锋同志学习”成为一场声势浩大的全民讲道德、树理想的政治运动。许多同学、包括我自己，就是在这次运动中加入共青团的。学校不是处在真空之中，班上也不是伊甸园，清一色的美好无比。有几件事情曾经让程老师感到棘手(时过境迁，这些事没有必要旧事重提)。班主任如同“救火队长”，奉命了解、解决，预防事情发展到不可收拾的地步。程老师的处理是公正、客观和得人心的。不在其位，不谋其政。既然承担了该工作，就要尽心竭力搞好，否则，就是尸位素餐，不负责任。然而，这可是费力不讨好的事。有的当事人因此不理解……在我人生重大转折的关键时刻，程老师又一次给了我以极大的帮助和指导。这就是在1964年高中毕业前夕，面临是升学还是就业的十字路口。我最初是不想参加高考的，有的长辈也劝我不要再读书了，作为家中老大，早日工作养家才是。程老师同我谈了一次话，对我循循善诱，劝我还是参加高考为好——虽然不能马上担起养家的责任，但艰苦几年之后就好了。后来的事实证明，这种认识是有远见的，正确的。我毅然下决心报名参加高考，并如愿进入了理想的大学。我为此终生感激程老师及时的点拨和参谋!
1964年7月，高64级2班到了毕业的关口。7、8、9三日高考招生考试，让考生们极度紧张，班主任老师的紧张程度恐怕也不亚于每个考生。![]()
凉中高64级2班同学与程家谞、李绍伯、王松常、袁建章4位老师的毕业合影(1964.07.29)
最终，我们班考取了14人，稍稍多于另一个班。这部分地反映了班主任老师的工作成绩和辛劳。我们也有为程老师松一口气之感。有些同学没有能进入高校，并非本人或者班主任之咎，而是当时的政策和政治取向决的。
![]()
全班全体团员(15人)与校教导主任王道隆、班主任程家谞和校团委书记袁建章等老师合影
1964年7月底，在自贡市人民公园(现彩灯公园)山坡的亭子上，高64级2班团支部全体团员举行了最后一次团支部活动，并邀请班主任程家谞老师出席。大家怀着依依惜别的心情，发表了临别感言并唱了一些革命歌曲。我这个“五音不全者”也唱了一曲“黄河大合唱”的“黄水谣”，居然也得到程老师的鼓励。这一幕永远留在了我的记忆中。1964年8月8日，凉高山中学收到了当年高考的第一份录取通知书，这就是北京外国语学院发给我的录取通知书。当我怀着激动不已的心情前往老师宿舍探问真假时，正在午睡的程老师，迅速打开了卧室的大门，将我让进去，急急忙忙地把录取通知书递给了我。这时我感到，不仅是我，连程老师也是很为我高兴的。他为我的进步和幸运而高兴。进入北外以后，我被编入本科西一四班，并被指定为班长。可以想象，程老师一定在毕业鉴定的评语中为我“美言”了不少，否则在西一四班的13人中，有那么多来自大城市(包括京津沪宁)的同学均未被选上，而何以让我这个来自西南边陲小城的学生，当了班长呢?1964年高中毕业后，部分没有进入大学学习的学生(许多是家在农村的同学)，被推荐进入师范学校进修一年后担任小学教师(后来许多人又转任中学教师)。据说，这部分人的候选名单也先由曾经的班主任老师提名、再经学校领导批准施行的。程老师公正而公道地履行了自己的义务，多数当事人是满意和感激的。可是，个别同学并不理解，总认为是老师“整”了自己，久久不能释怀。两年之后的“文革”兴起，个别同学认为有了泄愤的机会，曾经写信给我，要我参与“揭发”程老师的过错。我认为这是曲解，并非事实真相，因而理所当然拒绝了该同学的请求并做过一些解释。文革初起，学校领导和许多老师受到学生和红卫兵的冲击，被当作“牛鬼蛇神”和“反动学术权威”批斗，游街，扫厕所。“四大金刚”更是厄运难逃，批斗之后被勒令去拉架架车，接受“劳动改造”，受尽屈辱和非难。程老师告诉我，一次，在拉架架车回凉中的最后一个下坡(从唐家岩到凉高山道班队之间——现在填平了一些，不及原来陡峭了)时，突然，车子的重量后移，造成前轻后重，作为掌辕人的程老师也随之被高高翘起，腾空有好一会儿，万幸的是最终总算两脚着地，并且没有偏离大方向，否则，后果不堪设想。程老师总算躲过一劫，保住一条命!1966年10月，在文革“大串联”的热潮中，我乘机回了一趟老家。与家人团聚之余，我也想见见暌违已久的母校老师，包括程家谞老师，急切了解他们的境况。这时的程老师处境有些惨，一般人不敢接近他了，怕沾惹是非，于自己不利。我独不怕。我那时是“北外红旗”，属于响当当的“首都三司”红卫兵造反司令部的一派(“天派”)，不怕被人骂为“老保”。那天，我特地戴上了“红卫兵”袖章，去母校凉中看望老师。程老师对我的到来异外惊喜，有点“风雨故人来”之感。我们聊得很投契。到了中午，程老师请我到凉高山街上唯一的一家餐馆用餐。和老师下馆子这还是第一次。程老师谈及他在文革中受到的一些冲击和一些遭遇。当然，这些境遇在那时的中国，均是司空见惯、屡见不鲜的。那是一段不堪回首的岁月……“失之东隅，收之桑榆”。与“文革”走投无路相对照的是，程老师的婚姻大事却是峰回路转。30多岁的钻石“王老五”早就该谈婚论娶了。这时，一个名叫余丽华的贡井工人姑娘落入了法眼：余丽华相貌出众，皮肤姣好、白皙，个子高挑，性格温顺，无论从哪方面讲，都是位美女，与程老师正好称得上郎才女貌，真是“天造地设”!程老师终于有了家。1970年前后，大儿子小兵呱呱落地，顿时为这个家庭增添了许多欢乐。1973年6月，程家迎来了宝贝女儿二妹，更是锦上添花，全家人乐淘淘!当然，为人父母，抚养子女也是辛苦异常的。大概在1978年左右，与凉中相处20个寒暑之后，程老师奉调到自贡师范专科学校，到那时自贡市唯一的大专院校任教。这是老师的殊荣和升迁。从此，原高64级2班的学生们又把拜师的现场搬迁到了自贡师专7栋2单元5楼9号那个单元房。本地的外地的学生时有造访。![]()
昔日学生到自贡师专看望程家谞老师(后排左2)(坤华摄)
![]()
1994年九、十月间，是我们毕业离校30周年和程老师60大寿的日子。原高64级2班有30余人，包括远在成都、重庆或攀枝花的同学，大部分人均回来参加了这一难得的盛会(地点设在杨大富同学所在的自贡市物资局会议室)。又过20年之后的2014年10月，高64级2班同学再一次聚会，庆祝高中毕业50周年及程老师80大寿。我们夫妇俩专程回到自贡与会，并受同学们的委托，打的到师专程老师的住宅楼前，迎请老师和师娘莅会。这一次聚会空前隆重、热烈。会议由老同学、昔日的生活委员余德华主持，老班长陈卫东(谋华)像50多年前一样一一点名，然后向当年的班主任程家谞老师致敬并热烈欢迎老师讲话。我们仿佛又回到了50多年前的凉中校园，回到那琅琅书声的课堂。同学们向老师的80大寿赠送了礼物(并且一些同学随即在几天后参加了老师的80大寿喜宴)，并祝愿老师健康长寿!同学们还按不同的行业或职业，按照本地或外地，以及夫妻配对等举行了唱歌表演，或发表感言或畅叙离校几十年来的经历、生活和对未来的期许与勉励。一群古稀人仿佛又回到了半个世纪前的难忘岁月!自从1964年夏天师生挥手告别之后，时间和距离并不能将师生二者之间的联系割断，将友情阻隔，反而是随着时间的推移，尤其是随着同学们进入退休年龄以后，大家有空余、经济上有能力之后，联系越来越多。每月一次的同学会，大都要邀请班主任老师参加：西山公园、龙凤山公园、都市农家乐等经常聚会地，留下了师生欢聚的身影。考虑到学生们绝不会收取老师的餐费，老师也不便勉强，而是以另一种方式“入伙”：每一次带来一瓶酒与大家分享。老师仍然维持着他的“师道尊严”的底线，不与大家平起平坐“共筑长城”，或狠狠“斗地主”，而是同不参与“博弈”的学生聊天、畅叙。午餐后老师通常即告辞，或归家，或爬山或步行，或逛花市。近年来，随着老师年岁的增加，考虑到老师的身体状况，同学们邀请的次数渐渐少了。程老师的个人嗜好是吸烟和喝点小酒。对于前者，老师曾有意戒除，虽多次尝试，却并未成功;至于后者，老师有着很大的自律力，虽然要喝一点，但并不多，一两酒左右，绝不多喝，因而，几十年间，从未见他醉过、失态过。这是难能可贵的。我时常在想：是什么将高64级2班师生三年的友谊延续了几十年，而且历久弥新?我认为，这是真诚，是地地道道的友谊，而非虚情假意;是纯洁，而非实用主义，或者夸夸其谈，有所企图;是感恩，是对老师传道授解惑的回报，是中华传统美德的传承和发扬，是人性美的美好颂歌!“桃李不言，下自成蹊”，程老师尽管有些内向，但真诚、正派的品格给人印象深刻，赢得了学生们的爱戴与尊敬，使得这种友谊之树常青，半个多世纪过去了，依然枝繁叶茂、欣欣向荣!生老病死是人类必然要经过的阶段，是客观规律，谁也无法避免。近年来，程老师的身体状况越来越令人担忧，认知能力越来越差，阿尔茨海默氏病(Alzheimer disease，AD，又叫老年性痴呆)的症状日渐明显，并且正在以令人忧虑的速度发展。![]()
师生50年后聚首，已是皱满面、鬓如霜(前排右第五人为师娘余丽华)自从2014年4月12日，我们班的部分同学在凉高山道班队茶园聚会，为陈宏德老师回国洗尘，程老师明显缺席，等到中午也不见他到来。头一天在彩灯公园老干部活动中心，原来凉中教师聚会，欢迎回国探亲的陈宏德老师，程老师就显得有些异样。多数人在场热烈参与，有说有笑，唯独他一言不发，好似愁眉不展一般。我们当面热忱邀请程老师参加次日在凉高山的聚会，他回称在理工学院有职工运动会。我建议他参加一段就离开。他答应了。然而，临近中午，始终不见程老师的踪影，有同学说在车上见到他在釜溪河边的十字口行走，竟未能现身会场。我们有些担心，打电话问师娘两次，总算中午回到家了。可能没有找到聚会地点。到下半年10月，庆祝我们高64级2班毕业50周年的场合，老师居然问我们是一班还是二班?我们感觉老师的身体状况出现了问题。另据同学告知，老师的80大寿那天，包括学生在内的客人早就到达祝寿现场，唯独寿星姗姗来迟，直到11:30才现身……注：*同桌，指中学与我同桌三年的钟世华同学，时已离世多年。此前不久，我在元宵节那天，打电话问候程老师，感觉到老师的认知能力大不如前，电话交流成了“问答式”。师母说此种状况至少有1年多了。这是我们没有想到，也不愿看到的，但也是毫不奇怪的：国外的名人，从美国前总统里根，到英国前首相撒切尔夫人，再到中国著名表演艺术家于是之，晚年均不能免除阿尔茨海默氏病，成千上万的老年人都受到此病的困扰。我们的陈本固语文老师(已经91岁高龄)，也罹患此症，连过去很熟悉的老朋友来看他也不认识了。小时候我们身边常常可以见到这类所谓“癫东”的老人，就是此类患者。这当然是不幸，但也无须大惊小怪。这只是人类长寿必须要付出的代价。据作者张杰《危险又隐蔽的老人病》报道(2016年3月1日《生命时报》)，英国《经济学人》杂志指出，中国老人正在面临痴呆症的威胁，共约900万人患有不同程度的痴呆，却没有引起人们足够的重视。另据《参考消息》2016年3月18日转引的法新社东京3月16日电，日本研究人员公布了一种潜在的治疗方法，或能消除痴呆症造成的破坏。但目前还处于动物实验阶段。人类征服阿尔茨海默氏病的一天终究会到来。我们为程老师的健康祈祷，也为他的健康长寿捏一把汗!2017年4月，回自贡期间，我们与一些同学相约前往程老师所在的自贡市第五人民医院探望他，那时，程老师的病情已经相当沉重，已经无法辨认家人了。但是，一当听说“凉高山中学的学生来了”，程老师立刻有明显反应……12月3日，自贡的同学前往老师家中吊唁，与老师告别。得知噩耗以后，当年的俄语老师陈宏德，从美国表达对逝者的悼念之情，并深情地回忆起，学校老师参加植树挖坑劳动时，程老师对她的照顾与为人，对程老师的品德赞许有加，对他的去世深表惋惜。“三年班主任，五十六载情深义重，亦师亦友，肝胆相照;十中师生谊，半个世纪历久弥新，人天两隔，弟子同悲。”其后，我还不揣冒昧，写下一首小诗，送别程家谞老师：盐亭出生盐都卒，八十三载度春秋。
教书育人好园丁，磊落光明大丈夫。
今年是程家谞老师逝世7周年和90年冥诞，谨以此纪念他。(2024年7月20日再修改)
肖坤华，男，1945年生，四川自贡人。1969年毕业于北京外国语学院西班牙语系，供职于中国医学科学院输血研究所。曾先后任中国驻厄瓜多尔、乌拉圭使馆二秘与一秘及哥伦比亚使馆经商参处一等秘书，以及中国医科院输血研究所图书情报室主任，《国外医学输血及血液学分册》杂志和《中国输血杂志》编辑组组长，副编审。
文字编辑：叮叮当当
预览审阅：奔腾鱼
责任编辑：柳塘压雪
【征稿启事】亲爱的朋友， 我们很荣幸有您成为了我们的读者。我们更诚邀您投稿，成为我们的作者！
“永远的华西”一直致力于医学及其他科学的宣教以提升公众科学水准；刊登人文作品以提升公众文化道德素养以及作者与读者之间的交流互动。您的作品一定会在此构织更美的盎然盛景。投稿请扫码关注《永远的华西》，后台联系编辑， 或请寄投稿邮箱 yydhx@qq.com为了让更多的人了解您，请在来稿中附上您的个人简介（200字以内），还有您的联系方式（微信、邮箱等）。和我们联系确认采用之后， 在《永远的华西》发表之前， 请不要再向别处投稿或在微信群内发表， 以免被人侵权。如在投稿之后半个月内未接获采用确认通知，可自己另行处理。
