一幅字伴我读懂上海，读懂苏州，读懂江南

写这篇文章，我专门选了一个苏州干将路的星巴克

上海呆了15年后，终于忍不住要去苏州买套房子，因为在上海如果对于文化特别在意的话，苏州一定是不能回避的源头。

妻子是上海川沙人，高东这个地方过去属于川沙，而提起川沙上海人公认的是正宗的上海人，也是，今天的宝山、嘉定、松江实际上是解放后才归入上海的。有一句话说上海超越苏州仅仅是近100年的事情，遇到苏州人会淡淡地一笑，因为不仅上海把几个重要的地方解放后搞走了，其实苏锡常过去都属于一个苏州，在经济上无论是人均还是总值如果不把苏州的部分去掉，还从未超越。

无论如何，妻子的家所在的高东一定是上海的正宗，至少我在上海的头15年一直这么认为，妻子的亲戚也这么认为。最近翻阅一些史料，其实妻子一家很健忘，高东属于浦东也就不到100年时间，原先属于宝山，而高东不仅原来属于宝山，还因为高东有座宝山，今天的宝山区因此才得名。而妻子父亲出生的时候属于宝山，也属于苏州，妻子一家是正宗的苏州人。

25年前我来到上海，上海浦东刚刚大开发，上海还具有非常浓厚的四方特色，也就是当时19个区县的口音凭我外来人的耳朵，一下子就能听出来。热衷于研究文化，上海海纳百川，其实没有那么多，上海总体来说三拨人组成：文化人是苏州人、生意人是宁波人，工人阶级来自苏北，直到今天，上海人说话，一开口我还能分清楚是哪个地方出来的。妻子的奶奶是宁波人、妻子的爷爷是苏州人，而妻子的奶奶后来住进了南市区，那个地方是苏北人聚焦的地方。南市区与黄浦区先是合并，后来又与卢湾区合并，其实上海人是很不情愿的，隔离一条街，南市是和卢湾不好比的，今天不细说。

从2013年开始长居苏州，逐渐更加了解上海。前一段时间与内地一些朋友谈上海2022年的这场困难，很多人说上海怎么怎么的，我一般首先要从苏州讲起，要了解上海，上海的精神文化，骨子里面的东西，甚至非常分裂的东西，不了解四个文化起源：外国人聚集带来的影响、苏州人带来的影响、苏北人带来的影响、宁波人带来的影响，可能会盲人摸象。今天就先谈苏州，谈完苏州，大家看上海人身上的某种影子，就明白江南士绅、江南文人、知识分子中间的很多选项了。

苏州这个地方风水非常好，不是一般的好，原因也很简单：由于江河湖海于一城造成土地肥沃平缓和自然灾害不会集中在城区，苏州又是2500年的古城，无论是造城的规划还是后续的选择，都造就了苏州是正江南第一诚，中国的10大美女、10大政治家、10大才子等等，基本过半在苏州成长发迹，也成为历来皇家的后花园和文人退休后的首选，也正是因为这个原因，苏州园林是唯一文人为主造园的结果，不似其它地方皇家园林和财主园林，苏州才有了15代不灭的家族，园林和建筑是载体，文化是根。

核雕、木雕、山水园林、美食、红木、玉雕等等，在古时候苏州就以苏工著称，苏州的苏工有一个特点，有传男的，有传女的，造就了一个看似复杂其实很简单的传承逻辑，也就是无论生男生女都可以传承不败的传统，而传男的缂丝和传女的苏绣往往就是隔壁村，这在其它城市是绝无仅有的，也造就了苏州本地自我传承的生态独特演化。

这种独特演化造就了一个非常宽容的文化，这是一个一个人均GDP全国最前的大城市，一个本地男人下班就回家，一个基本上没有夜生活的城市；一个发达的城市在外地见不到苏州人影子的城市，见到一定是非常特别的例如院士和知名教授；苏州是一个生两个孩子大孩子跟爸爸姓，小孩子一定跟妈妈姓的城市；苏州是一个非常包容开放，但是娶亲基本就在临近几个村解决的城市；苏州是一个有了第三代后两家三代合家的城市；苏州是一个外婆外公叫爷爷奶奶的城市。当然，不绝对，但在全国非常罕见的现象，苏州本地人非常普遍。

了解了以上现象，就有了打开某种“上海人”特点的钥匙，例如上海人怕老婆、上海人文气、上海人喜欢姑娘超过儿子等等，这些都是苏州文化的影响，与宁波人、苏北人、甚至外国人并没有文化传承。另外，上海人说话不直接，言必行行必果甚至超级黑的一些特点，都是苏州士人和江南文人的特点。

说苏州人，有点狭隘了，事实上从文化圈中看，是“吴语区”人的江南特点。在长达2500年的时间和超过600年的时间，苏州是包含全部是上海、江苏一部分、江西安徽一部分、浙江一部分的江南的首府和江南士族的文化中心，浙江的杭州就属于吴文化，而宁波就属于越文化。历来统治者需要江南的钱财、需要江南的粮食、甚至需要江南的军事家，但是对江南是绝对不放心的，历来站战乱江南又是抵抗最激烈和最不怕死的。理解了这些，就理解了苏州在江南的文化地位，也理解了今天上海在大国体制下的江南文化的困局。

往事越千年，很多东西都是暂时的，苏州经历了2500年，是否上海真正超越了，我越来越表示怀疑，因为上海四种文化的割裂和融合，又碰上担当大国的城市会不会被扯碎，我没有信心，但是苏州作为江南文化的中心，上海直到今天一点代替的可能性也没有。2500年来，苏州见证了太多的中原王朝的起落，也历来虽有血性和文化，也服从大局，结果却是看着潮起潮落，汴京衰落了、洛阳衰落了、南京衰落了，苏州一直挺着，小家碧玉地挺着，很有意思。

说苏州象谁呢？马可波罗 说象东方威尼斯，了解了苏州的历史以后会明白，东方威尼斯是对苏州的贬低，如果硬要套，苏州就是东方的翡冷翠，中国的弗洛伦萨，中国中华文化需要复兴，从喜欢苏州、了解苏州开始吧。

上海有非常多的文化人，职位并不高，一般到了处级就主动选择躺平，就像今天很多苏州人事业单位、公务员不到50岁就想办法内退或者不再向上“爬”，而是选择回到家里去当一个绣娘，拾起40年前的童子功；或者选择去做山水园林或者写文章做学问，就像苏州的先一样。这也造成了苏州本地干部基本不升，反而很多说是苏州升起来的大官，基本都是苏北人的原因。有些人升起来了耀武扬威从此发达，更多的一旦败北则囹圄之灾，而原来原本有这些机会的苏州同僚，则选择后半生做一个工匠和艺人，例如祝枝山、文征明、汤显祖，这就是文化选项。

文章写到这里，不太想继续写下去了，写一件小事，看看上海和苏州、上海人和苏州人、上海文化和苏州文化的牵连，也让今天的文章接点地气。

10多年前认识上海的计算机界的几驾马车，后来了解后发现几乎都是苏州人，后来发现不仅如此各行业的真正的顶级大牛具有人文气质的，也都是苏州人。

苏老也是其中一位，做到处长，就退了休，退休前才认识的。认识苏老也属于偶然，一次一个重大课题我申报入围，第二轮评价下来发现我是倒数评分，于是找到但是的苏老。27个省部级项目，给了26个正局级干部，就是我一个普通教师，还倒数，我就这么差吗？后来发现，原来评审的规则标准，我这样一个真正研究教育技术的能够入围，已经是奇迹了。后来发现，在课题期间，作为主管处长的苏老，非常重视真正的研究成果，尤其是我这样一个不闻一名的普通教师。后来见得多了，知道也是苏州人，不仅如此，还是苏轼的直系后代，家住平江路。

我做科研与上海的处长打交道，这就是苏州气场，一下子就明白了，这也是我来接上海文化一面的一把钥匙。

疫情期间，苏老不似以往出国、评审，只能练练书法，交流也稍微多一些了，我突然想到，为什么中国文人这么喜欢书法呢？后老想明白了，向苏老请一幅字。我是湖南人，苏老是苏轼的后代，于是选了苏轼的一首《减字木兰花》，是苏轼第二次过苏州写的。

说来苏轼也有苏州缘分，虽然没有在苏州当过官员，但是6过苏州，必流连忘返，苏州也有苏轼的最好的提携人和老友。苏轼一生，颠沛流离，当官地方官的地方不少，但是如果深入了解会发现路上的时间也多，从一个地方到另外一个地方奉诏或者调任，动不动就走一年两年的，苏轼是把人生看透的人。

《减字木兰花》

云鬟倾倒，醉倚阑干风月好。

凭仗相扶，误入仙家碧玉壶。

连天衰草，下走湖南西去道。

一舸姑苏，便逐鸱夷去得无。

苏州是苏东坡的灵魂相依的城市，也是东坡后人建制化聚集的文脉之地。东坡二入苏州，在虎丘写下这篇“减字木兰花”，表达自灵魂出走身形归隐之意，全词八句，双韵并行，甚是欢喜。又逢苏氏后人苏老苏州封足之时赐墨，更是难得。

与士人与读书人最接近的精神市俗意象就是，你把与他的合影挂于客厅并引以为傲，只是低了几个境界的认可而己。

苏老送的字，会放到书房，伴我读懂江南

 不经意中，与苏老已经认识超过10年了，甚至一顿饭也没有吃过，请教与喝茶还是不少，突然想到，通过这次事情，如果自己的某个苏州的书房，放苏老的一幅字，也是纪念一下这段我们独有的君子之交。

很爽快，苏老师就写了一幅字。万万没有想到的是，就这幅字我们讨论的文学、艺术、词曲、书法更没有停下来，期间随着讨论的进行，苏老一直觉得其字没有表现我们反映的内容，不断更改重写，我们的讨论不断深入。没有任何对现实社会的看法和抱怨，但是通过对这种文学艺术的讨论，我知道他，他知道我，对现实的看法已经不重要了，字好坏也不重要了，只有我们独有的时间的私有化，浓缩在生命的笔法中，不经意中已经几十稿了，这就是苏州士人。

不知道我说清楚了没有，这是中国的精神，如果我们的文化需要复兴，不需要现实的讨论，需要的是从春秋就有的，一直就有的这种东西，这种苏州影响上海的东西，父亲影响孩子的东西，苏老与我似师生似朋友之间的东西、读书人之间互相影响的东西，不灭的东西。

叫什么呢？姑且就叫做苏州吧。

如果你喜欢一个苏州人，千万不要让他写字，你会累死他；如果你喜欢一个苏州人，你千万要向他要一幅字，因为你得到了太多太多。