作者 | 雨上 编辑 | 伊索 26起航班公益带读：后台回复“起航班”免费参与！
前有云南僳僳族小伙凭借一首喊麦神曲《我是云南的》爆红抖音，后有云南权妹临时改编歌词创造出的抖音神曲《恐龙抗狼》，网友锐评“云南人统治抖音就像喝水一样简单”。最近，云南又有一对95后夫妇在网上爆火，被网友称为“云南人自己的恋综”，再次硬控抖音。只要老公紧身裤略微出手，就能把有金嘴巴歪成耐克，这一cp被戏称为“滇版袁湘金和江直裤”，网友纷纷表示表示“磕到了”，“原来爱一个人嘴角会变成耐克啊”。
抖音号@有金记录真实生活，内容主打对乡村日常进行流水账式的记录。二人2015年网恋认识，2016年奔现但由于异地、父母不同意等因素分手，后又复合并结婚生子。现在，有金夫妇已经孕育了两个小孩，前几年在广东打工，现生活在云南农村，早期视频在出租屋拍摄分享生活，后来慢慢学习直播带货。
实际上，年初有金就爆火过一次了，在其抖音的置顶视频里，她背着孩子在猪圈旁跳舞的短视频，视频配文“一米四八嫁给玉米六六的紧身裤帅老公”。由于有金的普通话不标准，“一米”被系统转文字自动识别成了“玉米”，“玉米几几”冲上热搜，一时间成为流行热梗。
2024年12月，有金夫妇“云南恋综”的相关话题在社交平台的热度持续上升，抖音账号“有金记录真实生活”近30天涨粉超110万，小红书有关话题讨论热度超千万，抖音分享直播切片和二创视频的账号层出不穷。截至2025年1月9日，有金在抖音平台的粉丝数为188.4万。这不禁让人思考，有金走红的背后，隐藏着什么样的传播能量？
有金夫妇的这次走红，其核心议题是平凡农村生活中的纯爱故事。在当下众多恋综聚焦于精英式恋爱、奢华场景和复杂情感纠葛时，他们以独树一帜的风格，将平凡生活与纯粹爱情作为焦点，引发观众对简单幸福的关注。
与一些可能存在剧本和人设的节目不同，有金夫妇表达出来的真实和真诚，使观众在复杂的网络环境中，找到了一股清流。在“有金记录真实生活”的抖音视频里，剪辑是毫无技巧的，拍摄是没有经过精心设计的，平铺直叙的视频里就展现了有金夫妇日常生活中的点点滴滴。字幕是语音转文字的，有金不标准的云南普通话经常导致字幕出现错误，但同时误打误撞促就了“玉米几几”热梗的诞生。
除了这些日常视频，有金夫妇直播时也是名场面频出。“老公你有时候也不要爱的太深”“生是你的人，咪（死）是你的魂”“你1米66了你还矮”等金句配合着有金魔性的云南口音、上扬成“耐克”的暗爽笑容以及“0帧起手”的山歌，让网友欲罢不能。虽然紧身裤有时候对有金有些不耐烦，但也会在网友“挑拨离间”的时候宣示主权“她是我的女人，你们别想了”。
在有金的描述中，她与老公在2015年通过网恋认识，遭到了父母的反对分手，但她始终放不下紧身裤。分手一年后，有金给紧身裤发了一条信息“我们还能回到从前吗”，而紧身裤的回答是“我一直都在等你”。有金夫妇传递给网友的爱情观是，“选对象的时候要选一个你爱他他爱你的”“没有爱情怎么能够走这么长远”。少了一些功利性，更多的是爱情最本质的纯粹。于是，一大批“纯爱战士”应声倒地，纷纷当起了这一对“云南恋综”cp的观察室嘉宾。
当下，“恐婚”“单身主义”“丧偶式育儿”等话题在年轻一代热度居高不下。简单纯粹、毫无保留的爱已然成为一种奢侈。要拥有这样的爱，需要人们具备十足的信心、强烈的安全感以及莫大的勇气。
对爱情保持警惕的背后，反映出的是当下人们疲惫的精神状态。随着自我意识的觉醒，人们对自身价值和需求有了更清晰的认知，这使得在亲密关系中一旦出现权利不对等的情况，便极易引发矛盾与困扰。同时，现实生活中存在的各种生存压力，如经济负担、职业发展等问题，也让本就对沉没成本心怀恐惧的年轻一代不敢冒险。
社会学家戈夫曼指出，个体以某种特定的行为方式表达自己，他们期望符号媒介中呈现出的美好形象与自身有一定的一致性。个体在审视他人关系时亦是在观看自己，并呈现出相互交织的情感内在状态。网友对有金夫妇的关注，是将自己理想中的美好爱情的样子映射在了他们身上。这一行为的核心价值在于赋予人们自由编码和解码文化的权力，能够让我们短暂抽离现实世界，进入赛博格化的幻想空间，弥补情感和亲密关系的缺失。
可以，作为一种“爱情神话的替代品”，金夫妇的直播和互动如同连看恋综，和磕“CP”等行为有能为现实中的男女提供情感代偿，一定程度上实现了对现实亲密关系的替代性满足。弗洛伊德认为，在我们的潜意识中有很多压抑的、可能不被外界所接受的情绪或欲望，当这些欲望和情感快要浮出水面时，我们就会产生焦虑，从而采取一系列心理防御机制。
简单来说，对于有金夫妇的喜爱，是部分网友和粉丝将自己理想中的美好爱情的样子映射在纯爱的有金夫妇的身上，当情感和欲望可以通过跨媒介叙事与技术赋能的形式被满足，甚至有了合法化的表达渠道，集体的游戏狂欢与参与式生产便开始了，这也是有金夫妇直播以及二创视频能够获得大规模传播的根本原因。
在纯爱日常之外，有金的“抽象”也是其走红的重要原因之一。2024年，小红书将“抽象”评为年度关键词，“抽象”反常规、反规则，注重个性表达，使用者倾向于用荒诞的、戏谑的、非线性的方式来表达情绪或者信息，可以有效地释放情绪、缓解压力等，可见“抽象”内容对于年轻人的吸引力。
有金的抽象天赋体现在从不内耗的精神状态、随时出现的耐克笑容和突然以山歌作答的说话方式，充满“已读乱回”的抽象潜质。比如，当网友故意说夫妇二人看起来像母子时，有金并不会内耗，而是会说“你们把我老公说小了，他会不高兴的”。英国人类学家玛丽·道格拉斯曾这样谈论玩笑的文化意义：“正常的东西受到非正常的东西的攻击，组织化的、受控制的东西受到生命力充沛的东西的嘲弄，这种生命力就是伯格森所说的生命的高涨，弗洛伊德所说的力比多。”对于网友来说，观看带来所谓玩笑乐趣的内容，本身如同好奇心意义，是人类生而具有的驱使个体寻求快感的心理能量。
在亚里士多德的《诗学》里，喜剧的乐趣就在于观赏低于自己的人，并由此感到优越和轻松。比如文化程度不高的有金会在直播间非常认真笃定地对紧身裤说“大学生是最有本事的人”。在学历贬值的当下，有金情绪价值拉满的称赞，瞬间将正在期末周的大学生钓成“翘嘴”，微博话题阅读量超过264万便是最好的数据注脚。
事实上，有金并不是一个有自觉性的“丑角”，不经意创造出的热点新梗、抽象符号并非主观意愿，对于网红文化、网络群众心理也是毫无准备。当直播间人数突然超过十万人，夫妇二人会被吓住并不停劝说前来围观的网友去其他直播间。然而，正是这样的未被打磨感，使有金更加成为一个值得观看的“景观”。
新媒体时代，传播展现出其新特征，即社交化。当受众自己在有金的视频或直播间获得乐趣之后，出于社会交往、情感性互动的需要，会对内容进行转发与复制。在迷因式传播下，自然使有金夫妇的热度大增。如今，社交媒体上，针对尤金抽象话语和行为的二创视频层出不穷不仅满足了网友的代偿和解压心理，更成为社交货币和获取流量效益的内容资本。
值得注意的是，在现实生活复杂的当下，“抽象文化”实际上反映了年轻一代的精神需求与自我表达，其最主要的风格特征是消解崇高、戏弄权威、污名偶像与自我矮化，任何“抽象”表达的事物都能让他们从中获得快感。但这同样映射了在新媒体技术高速发展的今天，便捷的网络平台形成的群聚狂欢特征和泛娱乐化倾向。
正如尼尔·波兹曼所说：“这是一个娱乐之城，在这里，一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。”面对尤金的抽象，不内耗的精神状态，面对紧身裤的纯爱和真挚，有金的直播间始终在为精神疲倦的网友带来娱乐的按摩。
身在云南，有金之所以能够成为“抽象圣体”，很大一部分原因是因为“异域”空间的差异。云南地处偏远，方言体系庞杂，对于大多数受众具有天然的陌生感和距离感。
有金夫妇所在的云南文山农村，其生活方式、语言习惯、传统习俗等都与城市生活大相径庭，这种差异激发了观众的好奇心，为他们提供了一个窥探不同生活形态的窗口，打造不一样的“赛博旅行”体验。
当今互联网内容生产及消费者群体仍以城镇用户为主，而农村生活对于他们来说相对陌生。有金夫妇展现的农村生活，如半夜去牛棚抓小偷、午睡时牛全跑了等场景，是城市居民难以体验到的，这种返璞归真的生活状态，让在城市快节奏生活中疲惫的人们感受到了别样的宁静与质朴，成为他们逃离现实压力的出口。
在有金夫妇的作品中，云南农村的地域文化也成为其特色议题。云南独特的方言体系在他们的直播中体现得淋漓尽致。有金那带着浓厚云南口音的普通话，常常让观众忍俊不禁又觉得十分亲切。比如在有金的抖音作品中，很多作品的开场白都是“我腻天空”，在云南方言虽然没有实际的意思，但可以理解为“我很开心，老天爷”。
当异域被打破，“赛博旅行”变“现实”，“滇系抽象”再一次对受众形成巨大的冲击力。这两天，有金直播间曾经的榜一大哥——百万博主唤俊受邀来有金家做客，三人在视频及直播中合体，碰撞出的“抽象感”更是一加二大于三的效果。当以前随便一拍都出片的唤俊换上当地的装扮，和有金夫妇一起上山割草，做饭喂牛，看似其拥有极强的适应和融入能力但又伴随着一丝诡异的违和感，不禁让网友笑称唤俊“看起来命很苦的样子”。
与有金一样，小英也是出自于农村生活赛道，同样有些“恋爱脑”，但受到关注的原因却有明显的差距。小英靠展示生活中的苦难获得关注，但当她能够通过自己获得的关注改善生活后，却依旧用镜头重复叙事苦难，迎面而来的是网友的审判和塌房的危机。而同样生活在农村的有金并没有刻意表现生活的不易，而是笑对生活，真诚待人，在她的视频中，我们能感受到一种积极向上的生命力。在紧身裤开小卖部失败后，有金会小声提醒他不要对外说，总是展现出自己生活中阳光的那一面。
从小英到有金，我们看到了真正有苦难但不利用苦难的叙事趋势。通过有金夫妇的日常，我们可以看到在“奋斗”主题下，苦难最终是被征服的，人们同情于这些当事人的遭遇，更感动于其不断抗争以摆脱苦难的精神。
无论是传播作品，还是博主人设，都逃离不了框架的存在。曾有学者对此总结出四类叙事框架：宣扬自强不息等传统价值观的回归、体现公共情怀的关切、对底层生活进行真实再现，以及消费与狂欢文化下文化工业的饰品。在类型化的框架下，“苦难叙事”背后的群体很容易被片面地塑造为某几类刻板形象，话语传播权还没有完全从媒体延伸到个体本身。
维特根斯坦曾这样描写痛苦：“只有我知道我是否真的疼：别人只是推测。”这一定程度上揭示了痛苦的不可言说性。依托短视频平台的兴起，使得有金夫妇这样广大的“草根”群体获得了进行公开自我表达的机会，也不断使得与底层群体个人经历相关的“私人议题”进入公共讨论空间，成为掀起舆论热议的“公共议题”。
但立足于云南乡村的异域语境，凭借乐观的心态和抽象的表达，有金夫妇传递出对于苦难的柔性抵抗，恰恰符合网友的抽象标准。以往，当人们乐于接受的“苦难叙事”某种程度上更像一出类型剧，其中的主人公总是需要具备某些“人设”特征才会受到肯定，同情就会变得有所局限，甚至容易充满偏见。但，有金夫妇则在异域，以当地人的乐观朴素、纯真坚守，让同情退却，喝彩前移。
从农村的媒介叙事出发，有金夫妇的意义在于从个体叙事的角度为我们呈现了乡土社会人群古老的乐观与纯真，走出了与猎奇、苦难完全相反的道路。与小英相比，更具轻松正常，与主流媒体相比，更加亲近也更加写实。
当短视频的镜头照向把农村，同样的农村生活，有时换一个视角便会看到不同的内容，有金的出圈或许能给同类型的农村博主提供一个新的创作思路。这似乎也在告诉网友们，即便是艰苦的农村生活，也并非只有“苦瓜大军”这一条出路。
因此，爱“抽象”的年轻一代何尝不是“人间清醒”，不会一直为苦难营销驻足，但永远会被真诚与爱打动。愿有金夫妇一直“有金”，带给我们真实的感动。
参考资料：
《从反恋爱脑到嗑恋爱脑，在抖音只需三年》 娱乐硬糖
《有金夫妇“云南恋综”：对跖点有爱与生活的生动答案》 知著网
《赛博时代的笑：完颜慧德、抽象文化与丑角的诞生》 余湜
五大板块，涵盖新传考研全阶段
点击下图了解课程详情
鞋厂24级最新喜报出炉
点击图片查看喜报详情
明年的上岸锦鲤就是你
喜欢文章记得一键三连～
