昨天5:30醒来,用手机电筒的光照着,躺在床上,四个小时一口气读完了这本书。
一度心碎得不能呼吸,一度哭泣得不能自已。
如果不是清晨,如果处在一个宜哭之地,我一定会酣畅得淋漓得没有出息地大哭一场。
这是巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯洛斯所写的一篇自传体小说。
献给那些
永远活着的人们
奇奇洛.马塔拉佐
阿纳尔多·马加良斯·德贾科莫
我的思念之情
献给我的弟弟路易斯—路易斯国王和
我的姐姐格洛丽亚;
路易斯在二十岁的时候放弃了生命,
格洛丽亚
在二十四岁的时候也认为
活着已经没有意义。
同样的思念还献给曼努埃尔·瓦拉达雷斯
是他在我六岁的时候
告诉我温柔的含义……
——愿他们安息!
还要献给
多里瓦尔·洛伦索·达席尔瓦
(悲伤和思念都打不倒你,多多!)
这些他献给的这些人里,我们先记住这三个人的名字,弟弟路易斯,姐姐格洛丽亚;还有一个葡萄牙人——善良有爱的老人——曼努埃尔·瓦拉达雷斯
这篇文章里有他们的名字和故事。
这是一个关于“温柔”的故事。
故事讲的是,有一天,小男孩发现了痛苦……
一个刚刚5岁的“我”生活在一个极为贫困的多子的家庭里。
到底有多贫困呢?
爸爸失业,妈妈从六岁就被送进工厂,现在一家纺织厂工作。要上夜班,常常星期天才能见到她。
他们家现在有6个孩子,三男三女,其中我——泽泽6岁,最小的弟弟路易斯估计4岁样子,(在最小的弟弟之前还有两个夭折)大的要照顾小的。三姐格洛丽亚是家里最爱我的。
他们家已经八个月没有交房租了,现在被迫搬离到一个新家——门上拴着铁丝的新家。
圣诞节——这样一个盛大的节日,晚餐很凄惨,唯一食品——炸面包片淋上红酒,红酒还是埃德蒙多伯伯出钱买的。
家里没有祝福,没有午夜弥撒,安静得像是为圣婴守灵。所有的孩子都没有收到任何礼物。
5岁的我曾为弟弟精心梳扮想要去讨得一个厂里派发的玩具,家里没有头油和发胶,用猪油梳顺了他的头发。
爸爸拿着帽子出去了,穿着凉鞋走的。
胡子拉碴,眼睛大的需要用手指轻轻按住才能回到原来位置。
……
贫困,艰难,让一个五六岁的孩子的淘气,都成为了一种灾难。
在家里,我学会了一个人自己发现、自己做事情,所以常常出错,出错的结果总是挨巴掌。
而这种犯错,全是鬼使神差,念头一出现,就开始行动……
比如他要证明自己会做纸球给最喜欢的老葡——葡萄牙人曼努埃尔·瓦拉达雷斯和甜橙树看,低价卖掉满满的一兜弹球和重复的明星照片,几乎跑遍整条街道换了三毛钱,然后又跑到商店去买纸,只为做一个世界上最美的纸球,他专注地做啊,他用心地做啊,他慌忙地做啊,希望浆糊赶紧干掉啊,但还是因耽误吃饭,还未做好的纸球被姐姐冉迪拉撕成了碎片,他愤怒爆发,喊她“婊子”,被姐姐痛打一顿,几乎皮开肉绽,牙齿都打掉了。
他敏感,懂得大人所有的难,他想用唱歌让一直没找到工作的爸爸开心,他学了一首最好听的探戈,因为不懂歌词“我想要一个裸体女郎……”,让他再说一遍,他就接着说,伤还没好,越打,他就越喊,越喊,就越挨打,耳光一记比一记响亮,用腰带狂抽一轮比一轮有力。
我决不投降,哪怕死,希望这是最后一次痛打,事实也是。
艰难的生活承载的所有痛苦、哀怨、愤怒,积瘀起来,如果找得到一个冒出头的没有向它缴械投降的这样一个出口,就像极待射出的箭,一下子就找到了靶心。
“我”的倔强里藏着所有的不幸与哀伤。
01 黑暗有了裂隙,格洛丽亚姐姐的温柔似一束光
糟糕的时代,操蛋的命运,家里的一粒灰,落到泽泽头上就是一座山。
“他们不能这样打像你这么小的孩子啊,你还不满六岁呀!”
姐姐格洛丽亚和葡萄牙人——曼努埃尔·瓦拉达雷斯为我发出了同样的呐喊。(他们两个的名字是上文提到的)
姐姐格洛丽亚是家里唯一疼爱我,理解我,关键时刻能救我的亲人。
也许是因为妈妈是印第安人,头发黑而直,只有他们两个是变异了的浅黄色。
她说:“总有一天,你们会打死这孩子的。你们简直是没有心肝的魔鬼!”
她为我疗伤,给我安慰。
黑暗还是有了裂缝。格洛丽亚的善良和精心照顾的温柔成了穿透黑暗的一点点亮光。
02
苦难迭起,葡萄牙人曼努埃尔·瓦拉达雷斯的温柔就是救赎
没有人喜欢苦难,但苦难还是不请自来。
我跟老葡认识的缘起并不愉快,是因为我想冒险,扒他的精心保养的车,当“蝙蝠”,摽在汽车屁股上兜风,被他揪耳朵,打了屁股一巴掌,我在众人嘲笑中落荒而逃。
在我因受番石榴香气的诱惑翻篱笆墙,被发现,慌忙逃跑时,被水沟里玻璃瓶的碎片扎了三指长的口子,姐姐格洛丽亚替我包扎后,我怕被家人发现穿着鞋一瘸一拐扶着围墙去学校时被开汽车的老葡发现,他和善地把我抱上车,然后送我去医院处理伤口。
他带我去喝冷饮,吃点心,还带我兜风。
我关于人生中所有美好的体验就是从他这里获得的。
老葡是一个智慧老人,就像《狮子王》中年老的狒狒。
他是帮助者,是德性与智慧的象征。
他是让我要成为一个好孩子不再淘气的所有动力。
书中一段他要老葡买他给他做孩子的穿透灵魂的话。
“我不能在出生前选择爸爸,可是,如果能选择的话,我就选你。”
“我可以发誓!这样家里就少了一张吃饭的嘴。我保证再也不说脏话,不说‘腚’字了,我可以擦皮鞋,照顾鸟笼里的小鸟,我在各方面都做一个乖孩子,做学校里最好的学生,我什么都会,干什么都能干好。”
“如果我被送人了,全家人简直要高兴死了,大家都松了一口气……”
“如果他们不给,你可以买我,爸爸一点钱都没有,我保证他愿意卖掉我,如果他开价太高,你可以像在雅各布先生那里买东西那样分期付款……”
老葡,是泽泽—我走了很远很远的路,蒙受很多很多难,才会遇到的帮助者。
他给“我”带来电影明星的照片或者弹球,他救助了身体受伤的“我”,还在精神上让“我”完成了自我救赎。
03
世道艰难,愿我们都能被温柔以待
书里最后写到:
多少年过去了,我亲爱的曼努埃尔·瓦拉达雷斯,现在我已经48岁了,可有时在思念中,我觉得自己好像仍然是一个孩子,总觉得你随时会出现的我的面前,给我带来电影明星的照片或者弹球。亲爱的老葡,是你教会我生命的温柔。
现在,换成我送出明星照片和弹球了。因为我知道感受不到温柔的生命并不美妙。有时候,我在温柔中感到幸福;有时候,我却感到迷茫,而这种情况甚至经常发生。
我们都是被命运推着走的人,有时卑微如野草,渺小如尘土。
被艰难的生活践踏,被命运鞭打,如何才能
继续活下去,如何在自己的小宇宙里不断积攒能量,来对抗外界的糟糕。
书中的我——泽泽,脑子里一直有各种各样新奇的想法。
新家附近有六棵浑身带刺而且难看的甜橙树,他给弟弟讲故事,戏称那里是亚马逊森林,森林里有狮子和黑豹子,其实那只不过是家里的两只鸡。
他拥有一棵会说话的甜橙树,不开心时可以和它对话。
他有满肚子的故事,他可以耐心地带弟弟路易斯去森林和动物园里看世界,玩儿甜面包山缆车(串起的扣子在很长很长的绳子上拨来拨去)和其他想玩儿的游戏。
对明天保持幻想,让幼小的孩子猜不到事情的真相。
对艰难生活中的每一个人,温柔以待。
有勇气地活着,在世道艰难的今天是不是都是一种勇敢。
如今,我们看到过太多不易的人生,我们其实就是“生”存不易的“人”。
前两天看到一篇文章是说:拳王邹市明夫妇,创业七年卖掉了所有房产。
2017年,邹市明和妻子投入巨资,在上海打造了一个18000平米的搏击健身中心。
每个月的发薪日,邹市明都会感到极度焦虑,早上一醒来就收到银行的扣款短信,几十万就没了。
最后不得不变卖掉所有的房产,兜兜转转,赚到的是更多的心酸。
这是名人为了生活更好的孤注一掷,普通人呢?
我们透支身体,用孤注一掷的方式想着度过一个黑夜,咬牙坚持到明天就好了,殊不知每个明天都是一样的往复。
房贷,车贷,孩子,老人,病患……
没有一样在所难免。
人的心是很大的,放得下我们喜欢和不喜欢的每一样东西。
我们的小宇宙该怎样储存能量,来对抗这糟糕的世界。
我想到了作家刘瑜的一段话,送给世道艰难,但仍然好好活着的人们。
愿你有好运气,如果没有,愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。
世道艰难,愿你被温柔以待。