去法罗群岛,寻找“没有”

文摘   2024-07-31 12:52   马来西亚  

由平坦的柏油路驶入乡村的小道,终于路结束了。没有了路,意味着眼前风景更难以抵达,也更为珍贵。根据谷歌地图,还要走两公里路,一直走到悬崖边上,那是呼啸的风和海藏匿的地方。

眼前是一片草原,一望无际,几只绵羊,只顾着低头吃草。天空有云,被风载着,随处翱翔。不时有海鸟飞过的痕迹,留下几声刺耳叫声,被无法停下来的风吞噬并消化掉。

看见地上有动静,仔细一看,一只手掌般大小的雏鸟,毛茸茸的像个玩具,正往某处踉踉跄跄狂奔。当它试图加快脚步的时候,更是连跑带滚的,那惊慌失措的模样,在人类眼中看起来蛮有趣的。雏鸟肯定是心慌意乱的,它尚未对自己和这个世界建立起足够的信心和信任。在这个美丽而残酷的小岛上,没有现世安稳的田园牧歌,能活下来的未必只是侥幸。

眼前却没有树影,是造物者刻意的留白或无心的失误?让人更有想象的空间。由绿树成荫的岛国前往法罗群岛,不久就会发现岛上其实没什么树,虽然这组湿漉漉的群岛也是绿油油的。

搭船前往其中一偏远小岛时,见有回乡的村人还带了树苗,试图为岛上添上茁壮的绿意,我指着那约莫一米高的小树,问同行的法罗人那是什么树。当地人一本正经地开玩笑说:那是塑料树。我这才领略到冷冷的法罗人防不胜防的冷幽默。那确实是树,那法罗人的意思是:只有塑料的树才能在岛上生存下来。一来法罗群岛的风太大了,让树都站不稳无法好好扎根,另外就是岛上绵羊多,树苗还没长大到能保护自己就被羊只啃光了。话虽如此,在首都还是能看见树,甚至有一小片树林,都是由外国引进,种下并细心维护的。

正是法罗群岛上各种的没有,让它显得如此特别。我们太容易被“有”所包围,甚至影响了自己的判断,而忽视了“没有”的存在和“没有”所能带来的启示。无法被看见的“没有”,或许才是真相。正如我们因为各种原因没说出来的没写出来的才是重点;正如我们所拍摄的巴黎铁塔的照片,总是故意把眼前的人山人海一一清除;正如有人会这样评价一家好书店的标准,不是在于它卖什么书,而是不卖哪些书。我们对“没有”的追求,或许才让我们获得自由活得轻松。

新加坡的乱旅行
叶孝忠,旅游作家,前《孤独星球》(LP)出版人、《联合早报》专栏作家、新加坡国立大学高级讲师。关注新加坡,也放眼世界。
 最新文章