如果不是看戏前重读张爱玲小说,我一定会误以为,中国国家话剧院来演的《红玫瑰与白玫瑰》,里面那么多“新加坡元素”,是为了应景而临时添加来讨好观众的——很多剧团把这招都耍烂了。
然而不是。张爱玲写男主角,留英归国的佟振保借老同学士洪家的公寓房间住,第一次看见在洗头发的女主人王娇蕊,就有一种异样感:
“想到王士洪这太太,听说是新加坡的华侨,在伦敦读书的时候也是个交际花……闻名不如见面,她那肥皂塑就的白头发底下的脸是金棕色的,皮肉紧致,绷得油光水滑,把眼睛像伶人似的吊了起来。一件纹布浴衣,不曾系带,松松合在身上,从那淡墨条子上可以约略猜出身体的轮廓,一条一条,一寸一寸都是活的。”
这样的太太肯定招惹男人,实际上也已和前房客勾搭上了,因此“本来王先生要到新加坡去做生意,早就该走了,就为了这桩事,不放心……”
搬进去那日,振保在王家吃饭,“王家的饭菜是带点南洋风味的,中菜西吃,主要的是一味咖喱羊肉。”
也是那天,娇蕊撒娇地写自己的名字给振保看,“纸上歪歪斜斜写着‘王娇蕊’三个字,越写越大,一个‘蕊’字零零落落,索性成了三个字……士洪拍手道:‘我说人家要笑,你瞧,你瞧!’振保忍住笑道:'不,不,真是漂亮的名字!'士洪道:‘他们那些华侨,取出名字来,实在是欠大方。’”
振保开始早出晚归躲避诱惑,某晚却与娇蕊不期而遇,“灯光之下一见王娇蕊,却把他看呆了。她不知可是才洗了澡,换上一套睡衣,是南洋华侨家常穿的沙笼布制的袄裤,那沙笼布上印的花,黑压压的也不知是龙蛇还是草木,牵丝攀藤,乌金里面绽出橘绿。衬得屋子里的夜色也深了。”
——鬼遮眼了,小说电影都看过,一处处的南国流韵,这时才从字盘上真真确确凸现,张爱玲文学人物长廊里排名那么靠前的王娇蕊,原来是个新加坡女子!
振保没想到娇蕊对他动了真情。恣意的爱欲后,他最终放弃了真心喜欢的丰满火热的娇蕊,娶了淡薄冷感、索然无味的烟鹂。红玫瑰/白玫瑰,蚊子血/明月光,朱砂痣/饭黏子,张爱玲用来对照娇蕊和烟鹂的新奇比喻,成了脍炙人口的金句。烟鹂的苍白很中国;但有没有人问过,娇蕊的艳红,为什么被赋予新加坡——南洋背景?
生于狮城的作家迈克曾指认张爱玲文字世界的众多南洋风流。《烬余录》里,“苏雷珈是马来半岛一个偏僻小镇的西施,瘦小,棕黑皮肤,睡沉沉的眼睛与微微外露的白牙。”《谈跳舞》中,示范马来舞的金桃和被同学疑心懂得巫术的月女,皆从马来亚来。《倾城之恋》,范柳原和白流苏饭后拿着茶杯打情骂俏,那茶杯里都有一幅“马来森林”微缩版。而《小团圆》一起头,就用了好几个“槟榔屿华侨”和“高年级马来亚侨生”来暖场。迈克认为,从未涉足南洋的张爱玲,对南洋最早的认识,应是透过1939至1941年间留学港大时的宿舍校友,另一源头,是她曾辗转流连新马的母亲黄素琼。
除了张爱玲,20世纪早中期的马来亚,其实也出现在不少中国文人笔端。短暂勾留狮城的徐志摩,那篇《浓得化不开》(星加坡),以火焰似的大红、墨晶似的乌黑、金漾漾的流蜜以至“饱和着奶油最可口的朱古律”形容黑肤女子的浓艳,文学青年廉枫被妖饶异族女人撩拨的欲望苦闷,秾丽得叫人惊异。刘呐鸥、艾芜、巴人、洪灵菲、司马文森、张资平、老舍等,都有小说描绘各自的南洋镜像。连丁玲《沙菲女士的日记》,亦有新加坡人现身:当现实令沙菲失望时,一个风仪俊美的新加坡华侨凌吉士出现了,莎菲对他产生了狂热的情欲渴望……
学者南治国曾通过对艾芜《松岭上》、洪灵菲《流亡》和张资平三部小说的分析,勾勒出中国现代作家笔下,南洋作为“化外之邦”的图像。在那些作品中,蛮荒的南洋,对应着传统禁锢的中国而存在。它是犯案者避难的良港,革命者流亡的安全之所,最有意味的是张资平建构的南洋图像,近乎一个畸情私奔者的欲望花园,“在这花园里,绽放各种妖丽不端的欲望之花,却无苛严森然的礼教之影。”
对中国现代小说中南洋图像的“真实与虚妄”有深入解析的南治国说,中国现代作家书写的南洋欲望图像的核心,是自然、健康,有着鲜艳朱古律肤色和强烈本能欲望的南洋本土女性。有了她们,整个南洋欲望图像才显得充满激情、灵动飞扬。当然,考虑到中国现代作家的优势文化心态,“热带风情的欲望之地”这图像,也反映出他们“凝视”南洋时的“好奇”和“研究”眼光。
他没提张爱玲,因她并没有写过真正南洋场景的小说?王娇蕊也非“南洋本土女性”。但那支伸出墙头的娇媚热带玫瑰,早已悄然升华为一个文学经典。
关于《如果我变成一朵鸡蛋花》
本文收录于余云的《如果我变成一朵鸡蛋花》,此书曾获得《联合早报》书选。书里写了不少和南洋有关的民国人事物,这本书是我帮忙出版的,序言是我写的,“走在光鲜一尘不染的城市里,知道张荔英、老舍及郁达夫等人,也曾经在不同的时光,在这里路过停留,凝望和回 眸,他们必定也像我一样咀咒着癫狂的阳光和雨水,或也爱 上疯长的老树和爆发着生命力的绿意,当我们知道了这些, 再重新凝视这熟悉的土地,会有多一点自豪,还是多一份失望? ”
本书可以在新加坡各大书店购买,你也可以私信我购书。
关于余云
余云,剧作家与散文作家。曾任上海戏剧学院戏剧文学系讲师,新加坡实践表演艺术学院导师,新加坡电视台高级编剧,《联合早报》副刊资深编辑。创作舞台、影视作品十余部,发表文化随笔上百万字。
关于叶孝忠
前《孤独星球》指南出版人,并曾在上海和北京生活和工作,新加坡国立大学高级讲师、新加坡《联合早报》马来西亚《光明日报》专栏作者, 目前从事教书、出版和写作等,已经出版超过20本个人旅游文学作品。他出版的《12345》《食遇》,书写新加坡本地风景和美食,在各大新加坡书局出售,也分别入围新加坡文学奖。 最新出版《我给新加坡写了一本马来西亚》也已经上市。 关于我们:
我们经常会举办新加坡、马来西亚、台湾的人文导览,主题涵盖历史、文化、艺术、生态及美食等。由本地作家和专家带领你了解新加坡和马来西亚最真实的生活。想参加我们的步行游览、生态之旅、历史和人文导览的朋友,可以加以微信入群。