文 | 丽莎面
个人原创，谢绝无授权转载
![]()
综合评价
推荐程度：推荐
文章标签：#天使恶魔世界观 #成长
结 局：HE
温馨提醒：
*仅代表个人观点，解读不负责正确
*文评有剧透，比较影响观感体验，建议先看文
【文评】木原音濑《ROSE GARDEN》：爱的教育
这篇文其实也可以叫作：【《MUNDANE HURT》天使恶魔AU版】，因为《ROSE GARDEN》的人物设定和核心冲突其实和后来的《MUNDANE HURT》非常类似——● 在优越的阶级/家世里的天使与富二代，相方是身世不幸但善良又痴情的恶魔混血/贫家孩子；● 天使/富二代初始时性格都很差劲，做过很多残忍的行为；● 天使/富二代虽然身处优越阶级，但位置都很微妙，天使是天使中位阶最低的低阶天使，富二代则是家中不受期待自暴自弃的二子；● 都有欺骗和伤害相方的前科，相方因此而不能完全信任他们悔过后的爱；● 天使/富二代都完成了内心的成长，又经历重重波折才最终与相爱的人在一起。尽管是类似的故事，重看也毫无厌倦感。沃伦让人心碎的可怜身世，凯伊尔因为纯真的无知而做出的让人尖叫的残忍行为，凯伊尔的成长，他们的未来会如何——近二十年前的老文依然能够牢牢抓住读者，无比生动揪心。但相较以前看这文，现在我能更客观地看清我与故事的强互动过程中，木原是如何拿捏我的感官，唤起我的好奇心，并满足我不自查的期待的。这篇评就想从小说三要素来浅浅写写木原的技术，这篇文何以动人的原理。（会有很多关于三要素的车轱辘话，以前没少写，但大都是借反例分析，这次想借个正面例子说说，也会有些新发现XDD）环境 | 形塑观念，结构人物
刚入坑看木原的文时总有个印象，她的故事人物寥寥、关系简洁，多是随处可见日常现实的取景，看起来如此“简单”，却依然能写出能量巨大的爱情故事，以前总不明白为什么，可能对于读者而言，关注主角在干什么就像猫关注活动的物体一样本能，但“环境”却往往因其静态和背景化被忽略。甚至不止是读者，很多作者也对环境没有充分的重视。环境为什么非常重要，落到《ROSE GARDEN》的故事中具体来看——
故事描绘了一个类似中世纪欧洲的架空时代环境，不同的是世间确实有怪物和恶魔存在。人们对神有极为虔诚的信仰，教堂附近的神力能驱散怪物与恶魔，使其不敢靠近。也因此，天使是善，恶魔为恶的二分观念也相当深入人心。木原用寥寥笔墨勾勒出的故事背景（大环境），其中最核心的关键，是它非常高效地建立起了一套爱憎分明的价值体系。天使美貌善良，是神的使者，能引渡亡者的灵魂去往天国，所以人们憧憬、喜爱天使；怪物与恶魔则会分别吃人的肉体和灵魂，所以人们恐惧、憎恶、仇恨它们。迫于生死，基于善恶的爱憎普遍地形塑了这个世界里大众的观念，观念又塑造了行为模式。这样的大环境让恶魔与人的混血之子沃伦的悲惨身世成为一种必然：母亲在生下他后陷入疯狂，投河自尽；外祖父母原本想淹死他，却出于不忍悄悄将他抚养长大，送他去上学，但沃伦无法自控地在人前露出恶魔本相，外祖父母被村人抓住绞死，沃伦失去了所有的亲人，不得不离群索居。沃伦的不幸身世是大环境造就，那么凯伊尔的呈现依托的既有大环境也有小环境。在天界时，凯伊尔的位置十分微妙，他是天使，却是天使里最低阶的，对比其他天使能获得各种事物的爱而转化为自身能力，凯伊尔只能获得个别花(主要是蔷薇/玫瑰）的爱，所以是个能力低微的天使。如果只是菜菜的也没事，又因他美得数一数二，获得了大天使阿加莎的青睐，点他随侍，让其他天使嫉妒不已（一般来说天使的美貌与能力成正比，凯伊尔是个例外）。德不配位的现实让凯伊尔的内心充满张力，既虚荣于自己能获得阿加莎的青眼，又因为自己的无能而自卑焦虑。在如此矛盾下，凯伊尔更无意识地内化了权力关系与等级意识。凯伊尔对“向上”的渴望，一方面，在天界这个小环境里注定了他有保全自身位阶的本能，所以在“恶魔如果被顺利选拔为天使，最低阶的天使就会被降格”的流言里，他会欺骗来参加天使选拔的沃伦；另一方面，在整个大环境中，他的下坠焦虑也导致了他前期对善恶身份的观念更趋保守，他无法如阿加莎那样开放地看待恶魔中也有善良的异类，也无法在失去翅膀后与沃伦的相处中感受到对方的善意和爱意。其本质都是通过维护自己的天使身份来维持自己的价值感。在神/天使—人—恶魔/怪物的阶级化的大环境，以及职场化的天界小环境中，不论是身为天使的傲慢，还是身处天界时的虚荣与嫉妒心，都并非凯伊尔的底色，他的种种特质是在整个世界趋善避恶的观念下、天界以位阶分高低的等级制度里，被结构的人性。而既然是被结构的，也意味着凯伊尔的缺点并非铁板一块，当他离开特定的环境，被结构的特质就会开始松动，尤其当它们不断遭受挑战，也将是人物重塑观念之时。由此可见，对人物来说，环境除了有着之前不断车轱辘的土壤的作用，对于整个故事而言，内含冲突的环境本身也如架设了高低错落的“沟渠”一般，沟渠有了，落差有了，水往哪里流就一目了然——不论是作用于人物命运，还是呈现出被结构的人物，凸显其行为逻辑，故事走向、人物选择的必然性/有限性/唯一性便会自然浮现。情节 | 番番上顶，弧光拉满
《ROSE GARDEN》的核心人物是凯伊尔，整个故事即是凯伊尔从一个狭隘傲慢的天使成长为真正心中有爱，包容助人的善良天使的弧光拉满的成长史。而看木原写人，仿佛看她拉弓射箭，你能看清楚她如何蓄力一点点把弓弦拉满的全过程，然后再看她把蓄满了力的箭一瞬发射出去。天界的初始环境结构了凯伊尔初始的性格，他毫不怀疑地接受普世观念的涂抹，从思维到行动无不践行着他所相信着的一切。也毫不自知地享受着天使身份的阶级红利，美丽的容貌，漫长的寿命，天使的神力。这时的凯伊尔如同生活在温室中的幼童，非黑即白，头脑简单，经历单纯，除了感受到其他天使对他的嫉妒和讥嘲带来的不快，他的阶级与观念都没有受到根本性的挑战。第一次被挑战出现在阿加莎的天使选拔上，凯伊尔对沃伦撒谎，本质上也是在践行他的善恶观念——恶魔怎么能成为天使？所以即便事后被阿加莎责备，凯伊尔也不能理解自己的错。但在此时，读者已经通过沃伦对苏奈亚讲述自己的过去知道了沃伦的整个悲惨身世，当纯真无知的上位者天使碰撞上无法选择自身命运的可怜恶魔，凯伊尔不自查的残忍也显露无遗。这还远未结束，凯伊尔被惩罚流放到人界进行为期一年的试炼，因为被愤怒的沃伦撕下了翅膀吃掉，导致原就没有反省的凯伊尔对沃伦更是怨上加恨，阿加莎希望他去接受试炼的初衷完全被扭曲。在与沃伦的相处中，凯伊尔无知而自私的残忍一番接一番地往上顶——能毫无愧疚地接受沃伦的善意，接受沃伦为他提供食物，被他保护却毫无谢意，觉得理所当然；在翅膀长出来后，对沃伦提出要更多的玫瑰，但毫不关心沃伦是如何冒着危险露出真身飞往南部为他千辛万苦地获得玫瑰；在沃伦因为频繁展露恶魔真身被村人发现而被银弹袭击却为了保护凯伊尔重伤还拼死赶回家倒在家门口时，只是因为不搬进沃伦的身体会有怪物闯入房子而不情不愿地将沃伦挪进屋中，并对沃伦想喝水的低喃置若罔闻，还嫌弃因为受伤只能维持恶魔身形的沃伦比往常更“臭”；为了顺利回到天界且不被恶魔追上，捏造了自己因为失去翅膀命不久矣的谎言，让沃伦无比内疚，还为了他想回去天界再看一眼阿加莎的遗言，沃伦与其他的恶魔订下契约，付出了自己的左眼献上了恶魔的翅膀，但凯伊尔内心嫌弃恶魔的翅膀，还觉得带着这样的翅膀回去必然会被其他天使耻笑，甚至为自己的内疚情绪感到不快，最终施法令沃伦沉睡后自己一走了之，让沃伦陷入他已死去的绝望和痛苦中……整篇《ROSE GARDEN 1》都是凯伊尔的“残忍蓄力”，沃伦的悲惨不幸和温柔善良都是构成凯伊尔人物弧光的极为重要的一环。看的过程中，能明显察觉社会道德伦理平均值在我身上浮现，为凯伊尔的所作所为感到极度不适，尤其好作者在戏剧张力这块又玩儿得明明白白，凯伊尔的作为对上沃伦的不幸、善良与痴情，读者更要对凯伊尔咬牙切齿。但另一方面又不得不佩服木原的辣手，读者都已经对凯伊尔如此不适，作者显然不可能不感受到人物塑造在面对普世道德标准下的阻力。这里的难度其实不在于情节落笔，而在于作者的心理素质和创作选择（是写出不被骂的人物还是即便令人不适也力度十足的人物）。木原在此类人物的塑造上常让我感觉有些神性——一种极度无情的客观性，她能如同对道德毫无感知般地让人物的特质一番接一番地往上顶，把“人物”做绝。在人物突破道德阈值时，不适感依然存在，但同时，人物极度尖锐有力的那一面也会一并出现。你会意识到，凯伊尔就是不谙世事的，他的残忍来自于他根深蒂固的价值观，这些情节恰恰呈现了他孩童般无知的残忍可以抵达的“程度”，一个自觉被亏欠的、没有反思的天使（上位者）会这样思考非常理所当然。这样一来，顺带让“环境”的说服力也大大增强。首先是当凯伊尔从人间回归天界后，不但没有被其他天使欢迎，阿加莎的身边还出现了新的随侍天使加伊。凯伊尔的存在危机第二次出现，能力低微不知上进，只有脸可取，愚蠢又爱嫉妒，但这次他无法靠误导谁夺回自己的位置了。凯伊尔在无处容身的困境里想起了沃伦的爱，于是离开了天界准备再去找沃伦。然后到了沃伦家，以为理所当然能happy ending，沃伦却骗他要和人类女孩结婚，凯伊尔彻底失去了容身之所。在他离开天界降临到沃伦家时，凯伊尔依然保留着身为天使的自矜，他依然有种“我是来将我的爱施舍给你”的傲慢，但沃伦的拒绝让他意识到自己真的无处可去。凯伊尔孩子气的一面又开始出现，他的思维方式非常直线条，这里有我的容身之所，我待着，没有，我走，都没有了，那我去寻死——但又怕死，还将自己的悲惨归咎于沃伦。直到他被克罗迪亚收留。凯伊尔在人间姗姗来迟的爱的教育才真正开始。克罗迪亚教他不要去怨恨和占有失去的爱情，而是祝福曾经爱过自己的人。他也从克罗迪亚身上察觉到了身份的复杂与矛盾，令他一度坚定的观念开始松动。克罗迪亚并非出于自愿成为妓女，就如同沃伦并非自发选择成为恶魔；即便成为了妓女，也不改其善良的本质以及对神的虔诚，这也如沃伦一般。克罗迪亚给了凯伊尔一个拉开距离观察“沃伦”处境的人的机会，原先凯伊尔那套狭隘的非黑即白的价值观就失效了。克罗迪亚完成了沃伦无法做到的事，她以一个暧昧的中间人的身份，破开了凯伊尔固有价值观的壳子，让他开始松动并且理解世界的复杂，也让他理解了虔诚与善良并不拘泥于身份。完成了爱的教育的凯伊尔，在克罗迪亚被丽达毒杀后，在明知失去翅膀的天使在人间无法存活，依然义无反顾地割下了自己的翅膀，送给了克罗迪亚让她的灵魂飞去天国。这不但是对他以往观念的彻底颠覆，也是凯伊尔真正长出了“为人之心”，他从自私利己的壳中破出，学会了爱其他人，甚至这爱人之心要以自己无法活下去为代价，他也义无反顾。而回过头去看，一个曾经如此自私任性残忍过分的人，能做到这个地步——他真的成长了。
结语
人物寥寥、关系简洁的感情故事实际上远不像看上去那么“简单”，它恰恰需要作者卯足力气深挖人物，而人物是要由环境和情节来呈现的，很多作者写人悬浮的根本原因在于无力构建内含冲突的环境，也抓不住核心冲突去表现人物的特质。于是故事的发展既无必然性，也缺乏戏剧张力，抓不住人的注意力和好奇心。
人物的悲喜荣辱自何而来？人物的准确乃至于尖锐如何体现？环境与情节如何成就了人物？《ROSE GARDEN》交出了一份历时二十年依然优秀的答卷，并且我觉得它还能有效很久。它让读者能够在具体可靠的语境下谈论人物的内心与成长，而不是抓破脑袋想象分母为0一般在抽空了冲突的环境/背景里，越过人物的准确性去想象一段无处下锚的悬浮关系。
详细剧透
Rose Garden 1
沃伦是恶魔与人的混血，母亲生下他后投河自尽，外祖父母不忍杀死他，将他偷偷抚养长大。15岁时，沃伦无法自控在人前露出恶魔本相。外祖父母在护送沃伦逃离时被村人抓住绞杀，沃伦夺回外祖父母的尸体将他们安葬。几天后，大天使阿加莎带着随侍天使凯伊尔和另一位天使下凡来引渡沃伦外祖父母的灵魂，看到在坟墓边安然等死的沃伦。听完沃伦保护外祖父母尸体的请求以及免于他们灵魂受惩罚而一力揽罪的辩白，阿加莎怜悯善良的沃伦，放过了可怜的恶魔。临走时，凯伊尔让荒凉的坟包开出蔷薇，沃伦自此爱上了美丽的凯伊尔。
多年后，大天使阿加莎不拘身份地开始天使选拔，有着恶魔血统的沃伦也参与了天使的试炼。沃伦顺利通过前两轮后，担心自己位阶降格的凯伊尔故意误导了沃伦，让他在第三轮上回答了错误的答案，沃伦没能通过选拔。知晓了真相的阿加莎责令凯伊尔到人间去试炼。在人间，凯伊尔遇到了沃伦，沃伦询问凯伊尔不让他通过选拔的原因，凯伊尔回答只是因为不能接受沃伦恶魔的身份，沃伦愤怒之下吃掉了凯伊尔的翅膀，令他失去了天使之力。凯伊尔因此遭到了橄榄树森林的怪物袭击，沃伦怀着歉意救下凯伊尔，让他与自己一起生活，并一周两次为天使染♂上恶魔的气味免于凯伊尔被怪物吃掉，但凯伊尔对不得不在恶魔身边的事痛恨不已，无法原谅沃伦。
在这样的百年间，附近村庄的红发男孩苏奈亚有一天意外穿越橄榄树森林进到了两人的房子里，知道了两人的身份，他喜欢美丽任性的蔷薇天使，也信任身世可怜却依然善良的恶魔。因为获得了苏奈亚全心的爱，凯伊尔失去的翅膀开始重生。但凯伊尔害怕翅膀再次被沃伦吃掉，他让苏奈亚为他保密，并假装与恶魔心意相通，让沃伦在冬天为他找来更多的玫瑰。沃伦每天以恶魔的姿态往南国飞去给凯伊尔找玫瑰的事被村人发现，村人开始了恶魔狩猎，沃伦的翅膀被银弹打伤，拖着残破的身体回到他与天使的家。在沃伦养伤期间，凯伊尔的翅膀逐渐恢复如初，对花朵精气的需求也变弱。沃伦察觉到此，凯伊尔顺势利用误会欺骗对方自己因为失去翅膀时日无多，沃伦自责不已，为了达成凯伊尔想回天界再看一眼阿加莎大人的“遗愿”，沃伦找到别的恶魔订立契约，以左眼为代价割下自己的翅膀送给凯伊尔。凯伊尔还是没有用沃伦的翅膀，他施法让恶魔短暂沉睡，回去了天使之城。误以为凯伊尔死去的沃伦沉沦绝望，招待来访的苏奈亚时毫不在意地将一个翅膀作为木柴烧掉，看不下去的苏奈亚说出了天使欺骗他回去天界的真相，沃伦为凯伊尔还活着的事高兴却也感觉到了由衷的孤独。
凯伊尔回归天界后，除了阿加莎同情他的遭遇，其他的天使都不以为意。更让凯伊尔嫉妒的是阿加莎身边有了能干且备受赞誉的天使加伊，觉得被背叛的凯伊尔终于受不了地质问阿加莎更爱自己还是加伊（你爱我还是他~♪）。阿加莎回答自己爱他们的优点，他爱凯伊尔的只是美貌，凯伊尔备受打击。阿加莎让凯伊尔顶缺去接引灵魂，遇到的是久违的苏奈亚，苏奈亚在去往天国前去往沃伦的家向他告别，为了保护苏奈亚灵魂的凯伊尔万般不愿也只能随往，见到了恶魔，对方既没有来抓住自己也没有夺取他的翅膀，完成了接引任务回归天国的凯伊尔终于意识到自己真的伤害了沃伦，也终于意识到了沃伦对自己的爱情——与阿加莎的博爱所不同的感情，在天界无法意识到自己价值的凯伊尔离开了天使之城，去往人界沃伦的家。
Rose Garden 2
抛弃了一切来到人间只为和沃伦再续前缘的凯伊尔，却被沃伦告知他已经准备和红发的少女尤金结婚。失恋的凯伊尔自暴自弃流浪到橄榄树森林寻死，但在怪物真的要吃掉他时，求生本能又占据上风，凯伊尔狼狈地跑到附近的城镇，被善良天真的妓女克罗迪亚收留。妓女因为从事罪恶的工作而无法上天堂，凯伊尔曾经对此毫无怀疑。但在和克罗迪亚相处的过程中，凯伊尔意识到了许多妓女不得不出卖身体的无奈，以及即便出卖身体也不曾改变的善良与虔诚。克罗迪亚的合约马上就要到期，在畅想着和凯伊尔还有妹妹一起生活的未来时，娼馆真正的老板丽达却在缓慢毒杀克罗迪亚。凯伊尔显现出天使的真容迫使丽达交出解毒剂，丽达却跑到了橄榄树森林，没说出解毒剂就被怪物吃掉了。克罗迪亚中毒太深，没几天也死去了，死前镇上正好经过了红发新娘的花车。凯伊尔护住克罗迪亚的灵魂不让低级恶魔带走，为了让克罗迪亚的灵魂去往天国，凯伊尔割下了自己的翅膀安在灵魂上，嘱咐克罗迪亚一直往天界飞。
失去了翅膀的凯伊尔再度失去了天使的力量，他意识到失去力量的自己活不了太久，就希望能到离沃伦更近点的地方死去。在驶往沃伦所在地的马车上，凯伊尔听说了新婚的新郎并非沃伦，凯伊尔想搞清这件事，但夜幕低垂，怪物已经开始袭击他，被吓到的马夫丢下他就驾车跑了，在被怪鸟啄烂喉咙时沃伦及时救下了他，但凯伊尔暂时无法说话，也无法向沃伦表达自己的爱。等伤恢复时，凯伊尔才知道沃伦欺骗他是因为不敢再相信他，害怕那是他的心血来潮，在沃伦坦白一切后，凯伊尔献上自己的吻。HE
southern rose
是顺着克罗迪亚戴着凯伊尔的翅膀冲到天使之城后的故事。克罗迪亚的灵魂接受了审判，在审判时她向阿加莎坦白了翅膀的来历（审判后克罗迪亚的灵魂顺利地去往天国w）。阿加莎派受大气喜爱的天使【丘琳】下到人界将凯伊尔的翅膀还给凯伊尔，但丘琳也是低阶天使，下到人界后受到了恶魔的袭击，失去了一只翅膀。找到凯伊尔后，丘琳要交还翅膀，但凯伊尔拒绝了，凯伊尔表示自己的翅膀可以自行长出来，但丘琳没有翅膀会很不方便，最终他将一对翅膀中的一个送给了丘琳，另一个在丘琳的帮助下给了失去单边翅膀后一直没长出来的沃伦。
（这个故事其实是关于“丘琳”到人间接受爱的教育获得成长的完整故事，中间还有一些曲折，也有丘琳的后续，这里只截取和凯伊尔沃伦相关的剧透了）
往 期 推 荐
好文深读|RANANA《冬天，过去》：迷宫众生
好文深读|cicadaES《以法莲之吻》：爱使人昌盛
好文深读|RANANA《爱神眨眨眼》：画一个无始无终之圆（定稿版）
好文深读|RANANA《灰火山》：有情镜鉴无心人
好文深读|RANANA《爱人万岁》：龚小亮的债务问题（定稿版）
好文深读|云住《如梦令》：风拂云散天初霁（定稿版）
好文深读|吐维/素熙《C and A》：苹果之罪
好文深读|贝律清李文西是否复合过？
好文深读|RANANA《悲秋》《伤春》：苏州日与夜
好文深读|RANANA《悲秋》：生活的表象与真实
WB：@丽莎面尬评吹好文
豆瓣：丽莎面
喜欢请不吝关注点赞分享和打赏哦❤
![]()
