时隔两年，2023年末，庆山携全新散文集《清冽的内在》回来了。这本书记录了庆山“2019到2023年间，从教养孩子到艰辛的离别，从年轻炽盛走向身体转折，在四年静守阶段的日常中，以不退减的激情萃取自省与清明的生命状态”。
庆山散文集《清冽的内在》
等到真正翻开这本保持留白、近7万字、含200余幅摄影作品的散文集时，大抵又有了另一种感受——阅读它，就像在浏览一位挚友向你一人敞开的“私密”朋友圈，这里记录着庆山赤裸裸的内心世界及每一次微细的波动——无论是每个日常、一物一景在她心中投射出的涟漪，还是在为人母这件事情上始终牵绊着的爱与聚散。
孤独，内在，生命的本质，当下的体验，爱……读着读着，细腻的情绪开始流淌，读着读着，故事不知不觉读到了自己的心里——在某些刹那，竟分不出眼前的文字是作者所写还是自己的心声——这便是庆山文字的魅力所在。
不难发现，在这些年，庆山走上了一条更为明晰的内心省悟与探索的道路。从寻找生命在时空变迁中的定位的《夏摩山谷》，到与读者的“交心”之作《心的千问》，再到囊括对于人的总体性认知、感悟和思考的《一切境》等，不同的创作形式齐齐指向了通过各种对境，反思人与生命的“终极三问”。
但如果我们把时间的维度拉长，这种在讲故事的同时跳出剧情本身，站在哲学高度的思考，其实一直充斥在这位作家的作品中，比如被改编为爆红电影的《七月与安生》。是的，曾经，庆山有个更耳熟能详的笔名安妮宝贝，出版过《告别薇安》《彼岸花》《二三事》《清醒纪》《莲花》等诸多畅销书，甚至成为那个时代文艺女青年的标杆。《七月与安生》即来自她的第一部小说集《告别薇安》。
“我成名较早。不过即便在最盛的时候，也并没有觉得自己有什么不同，也很少抛头露面或表演作秀，对这些一直没有什么兴趣。我比较在意自己的真实生活，即如何学习，如何得到心灵的发展和进步，如何探索自己的生命课题。”她说，“写作与表达也只是其中一个推进工具。作者与读者之间是互相成就的。有很多能够理解与共鸣自己的读者，作者才有源泉去继续前进。”
如此，《清冽的内在》和一以贯之的清冷文字都有了归处。庆山说：“生活一贯都比较简单、单纯。写作，然后做些自己感兴趣的事情，习惯在路上的旅行的生活，现在也喜欢收拾花园，喝茶，隐居。”她目前住在北京市郊的房子里，女儿出国留学，便一人独处。她喜爱旅行，也将人生视作一场旅程，随着它起起伏伏，让一切显现自然地发生，自然地过去，撷取其中的灵感片段，变成下一部作品。”目前希望自己能够调整好状态，再写一个长篇。因为长篇的过程类似爬山，有时需要做很多和很长准备。同时继续读书、修习，并力所能及给他人一些帮助。
庆山的文字是极具个人特色与魅力的，也许从直接的对话中，你更能捕捉到这份淡然与自省，并从中获得启迪。
《清冽的内在》作为一本图文集，插入了许多你拍摄的照片，生活的、自然的、当下的，与文字穿插。你是否在这些图片中隐藏了线索？
这些照片代表着一些个体性的记忆、情感与瞬间的印记。虽然说是个体性的，但也可以说是人类共通的心灵表达。其实它们也是每一个其他的人心里所具有的东西。我们的艺术创作并不是纯粹的私人经验，而是一种共同分享的生命经验。我在这本书里谈论了人的生老病死、春夏秋冬、喜怒哀乐、亲情恋情友情等不同的情感关系，以及时代与个人生活。它们是普适性的质朴的表达。
在书中你提到，内心曾有困难的六七年，这期间经历了什么？属于庆山的转化、突破、“涅槃重生”是发生在什么样的情境下的？
我们的内心困难差不多都是一样的主题，比如情感上的分离或割舍，身体所需要做出的调整或忍耐，大体上不离开这些范畴。只是人的敏感度不一样，同样是困难，有些人可能觉得比较麻木，有些人可能会以此为对境来体悟更深处的思考。我对曾经出现的困难不太喜欢在生活中找人诉说、抱怨，还是较为冷静和忍耐的。我会寻找学习的方式试图去重新理解和突破它们。当心能够越过这些问题，问题也就不存在了。生活中出现什么，就去接受。并且在接受之后，能够得到学习与训练，得到更深度的体悟与理解力。
是否可以与我们分享当下的心境？曾经有哪些东西被打破了，又如何与自己和解？
年轻的时候性格比较叛逆、任性，有些野蛮生长。现在一些曾经较为激烈或者说狭窄的东西突破了，也许在生命的历练过程中，学习了种重新去观察和接受这个世间以及自己与他人的方式。我觉得自己目前相对更为温柔和简单，对人与事物也有了更多的谅解与珍惜。
无论过去还是现在，女性，或者说女性群像，始终是你落笔的原点。从七月与安生，到《夏摩山谷》里的如真、远音、雀缇……她们似乎代表着女性的各个面向，也伴随着你的阅历而“成长”。在你看来，笔下的女性主人公们最大的变化与始终不变的是什么？
变化的是她们对这个世界的体验与感悟，从小我到大爱，从软弱到坚定，从飘荡到归宿，从混乱到纯粹。不变的是她们总是保有赤诚真实的生命探索之心。
她们是你部分内在的投射吗？
我应该是把自己心里的一些面投射在她们上面，她们代表不同层面的我的内心部分。但书中的故事或情节未必与作者的生活重合，因为写作需要很多素材的搭配与组合。只能说是在心灵特质上是这样的。
2014年，你改名庆山，改名的契机是什么？
只是觉得自己写作的时间长了，年龄增长，内心状态也有新的变化，另起一个名字比较符合精神现状。没有考虑其他的复杂。安妮宝贝这个名字是1996年左右相当随意临时取出的昵称，之后成为庆山则是自然的道路。两个名字代表不同的阶段和面向，但都是我，是不可分割的。不是说成为庆山，就放弃了安妮宝贝，而是安妮宝贝与庆山同时存在于我之中，并且始终如此。庆山是古代一个禅宗和尚的名字，是在一座小寺院的木匾上看到的，觉得这个名字喜欢，就记在心里了。
安妮宝贝和庆山分别代表着你的哪两种状态或者人生阶段？
也可以这样认为，前者是我的青春，叛逆不羁，流离失所颓废的强烈的年轻时代；后者是一个重新蜕变出来的人。
撰文
新媒体视觉
图片提供
：徐露梅
：Rina
：受访者
