公元88年，汉章帝刚驾崩，窦太后在丧礼上见一男子生得眉清目秀，心中不仅小鹿乱撞。她趁无人之际，悄悄拉过刘畅的手说：“皇宫虽大却难有知心人，听闻都乡候善解人心，可否到本宫那里一叙？”
需澄清的是，此处的窦太后并非西汉时期的窦漪房，而是东汉汉章帝的皇后，后世因其未留下全名，故尊称为窦太后。
在汉章帝离世后，窦太后虽手握大权，辅佐年幼的汉和帝，但内心的孤寂与空虚却如影随形，难以排解。
刘畅，在《后汉书》中留有“素行邪辟”之评，意指其性情邪异，行事不羁。他风尘仆仆赶来奔丧，心中却另有盘算，目标直指窦太后。
那时的窦太后，正值青春年华，未满三十，内心却孤苦寂寥，亟需慰藉。
在这样的心境下，刘畅恰好闯入了她的世界。刘畅本无内宫行走之权，通过友人邓叠之母牵线搭桥，顺利踏入了皇宫的大门。
窦太后一见到刘畅，二人便如干柴烈火，在宫中私定终身。刘畅得宠之后，最先看不下去的不是皇帝和大臣，而是窦氏的外戚。他们惶惶不安，担心刘畅崛起，会威胁到窦家的权势。
作为窦太后的兄长，窦宪深知家族权势的根基在于窦太后，加之刘畅身为皇亲，若心生异念，通过挑拨或更极端手段谋取皇位，亦非难事。
于是，窦宪趁刘畅在屯卫休息，防备松懈之时，派人将他刺杀。
窦太后痛失爱人，下令彻查，必须要把凶手抓出来解恨。谁想到，查来查去，查到自己家头上。她怒斥兄长：你弄啥哩，你到底要干什么？我好不容易找个老伴，容易吗。
“是我给你的权势不够吗？是我给你的财富不多吗？我孤身在这深宫之中，好不容易寻得一个知心之人，你竟要置他于死地！”
窦宪的一番话却让她冷静了下来：“太后，我自知罪孽深重，但请您再给我一次机会。您可派我平定匈奴，待凯旋归来，再行定夺我的罪责。”
窦宪果然不负众望，公元89年，他作为车骑将军，率领十万大军北伐匈奴，斩获颇丰，迫使众多匈奴部落归降。此役“燕然勒石”，足可与西汉名将霍去病相提并论。
窦宪不仅重获封赏，刺杀刘畅的罪名也被一笔勾销。
然此时的窦太后身边也出现了新的身影——郭举，窦太后兄长的女婿。
窦氏外戚为了稳固地位也是无所不用其极。
但窦太后的温柔乡并未持续太久，皇帝刘肇对窦太后的所作所为早有耳闻，且对外戚专权早有防备。公元92年，刘肇精心策划，一举捕杀了窦氏一族，勒令窦宪等人自杀，彻底铲除了窦氏的外戚势力。
皇帝刘肇对铲除窦氏还有一层原因。
汉章帝继位后，一直被打压的窦家想到了一个妙计，能够让窦氏一门崛起。他们先是大肆宣扬窦氏六岁便能写字的“神童”事迹，然后又找来相面者，说窦氏将来必定大富大贵，地位非凡。
经过这番传播，宫中对窦氏充满了好奇。窦家趁机将她送入宫中。东汉时期，常有姐妹一同入宫的情况，所谓“打仗亲兄弟，上阵父子兵”，服侍皇帝也得姐妹齐心才能其利断金。
从经济学角度来看，鸡蛋也不能放在一个篮子里，得分担风险。
于是，大窦氏和小窦氏就这样入了宫，一个做了皇后，一个做了贵人。到这一步，窦家的计划实施得相当完美。
然而，世事难料。窦氏虽站稳脚跟，深得皇帝宠爱，却始终未能生育，便只好收养了一个儿子。
因为窦氏收养的儿子并非太子。
汉章帝刘炟的太子之位，是由宋贵人所生的刘庆占据的。
窦氏只好自己琢磨。思来想去，她决定斩草除根。于是，她与窦氏外戚一起搜罗宋贵人的过失，揪住一点小错无限放大，诬陷宋贵人“挟邪媚道”。
宋贵人因此被关押审讯。而审讯她的人，便是后来名震天下的蔡伦。
蔡伦一番审讯之下，宋贵人服毒自杀。而宋贵人的儿子刘庆，也被剥夺了太子之位。
摆平了一个障碍后，还有一个障碍横亘在窦氏面前。那便是窦氏收养的儿子——后来的汉和帝刘肇，以及刘肇生母梁贵人的崛起。
为了确保梁氏一族不会对自己构成威胁，窦氏故技重施，将梁贵人姐妹逼死，从此垄断了后宫。
这也正是刘肇后来要斩草除根、为母报仇的原因。
-------------
苏州豪门潘祖年重病，看着18岁就寡居的孙媳，叹息道：我走后，这两个箱子你一定要保管好，死都不能卖
年过五十的司马光始终无子，发妻为传宗接代，自作主张买了个美妾送进书房，却被他一句话羞跑
名妓严蕊被朱熹抓进大狱，逼她承认与太守之间的不正当关系，狱卒用藤条反复抽打她，谁知严蕊却死不认罪
婢女那拉氏被皇子酒醉宠幸，反遭厌恶，生子成了皇家唯一的继承人，却被道光一脚踢死
