点击蓝字 关注我们
WINTER
文:胡十八娘
图:来自网络(侵删)
有一天,徐志摩来找凌淑华,对方还没起床。不料,徐志摩竟然直接闯入了凌淑华的闺房……这一幕,并不浪漫,反而冒昧。
但,当事人似乎并不这样认为。
徐志摩的红颜知己们,其实并不只有陆小曼,林徽因,只是因这二人名气大,且闹出了不小的动静,所以才屡屡被人提及。
凌淑华也是有名的大才女,且因为徐志摩,她和林徽因后来闹得不可开交,几乎结了死仇。
凌淑华是典型的贵族小姐,出身书香门第,家族中书画名家辈出,她自己凭着超高的文学素养成为民国文坛的不可小觑的女作家。
这样的女性必然是高傲的,自负的,且自我的。
1924年,徐志摩因林徽因的拒绝而情感受挫,内心苦闷无处排解,便常和凌淑华一起谈心,两人不仅在文学上很有共鸣,在生活上似乎也很有共同话题,越聊越投机,便成为了至交好友。
他们的关系日益深厚,几乎每日相见,总有说不尽的话语,分享不完的心得。在最亲密的时刻,徐志摩甚至可以毫无顾忌地闯入凌淑华的闺房,可见两人的友谊,超越了常规的界限。
他们的书信往来频繁,总数竟达八十余封,成为知己绝不为过。
当时泰戈尔访华,还曾试图撮合徐志摩和凌淑华,但那时两个人都各有婚约在身,凌淑华考虑到这些情况,只是淡淡回复:我和徐志摩是知己,而且小曼和我是朋友。
尽管陆小曼与凌叔华的关系尚算融洽,但她对林徽因却并无好感。
她被嫉妒心驱使,曾一把火烧掉了徐志摩写给林徽因的诗文。徐志摩见状,于是将这些珍贵的信件转移到了胡适家中。
后来,徐志摩还是觉得不妥,最终决定将信件交由凌叔华保管。
据说这些东西详尽记录了他对林徽因的爱。
徐志摩离世后,陆小曼与凌叔华都急于整理他的文集。
1931年林徽因亲自上门向凌叔华索要那些信函,凌叔华却故意避而不见。无奈之下,林徽因只得求助于胡适。
虽然胡适施压,要回来一些东西,但林徽因很快发现日记不完整,不确定是被谁裁掉的。
她大为恼火,立即写信给胡适抱怨道:我这个人性子直,最恨别人撒谎……女人小气固然常有,但像她这样有学问、有名望的人,也应该大方一些才好……现在日记被谁裁去了一段是事实……实话告诉你,我不会因为诗人的赞美而沾沾自喜,也不会因为被人爱慕而感到羞耻……被诗人恭维并不会让我变得更美或更有能力……我只是要读读那日记,给我的是种满足,好奇心的满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。
胡适只好再次出面,凌叔华在压力之下,只好寄去了另一半日记,但却将林徽因的部分撕掉了。这些内容至今都无人知晓写了什么。
1983年,身处英国的凌叔华仍为八宝箱被林徽因强行抢走而愤愤不平。她说:“我被冤枉了半辈子,他们人多势众,我无法拒绝,只好原封不动地交给了胡适。可惜啊,里面不少稿件和日记,世人从未见过,都埋没或遗失了。”
原本,凌叔华与林徽因还保持着基本的礼仪交往。但八宝箱事件之后,两人彻底断绝了往来。
✦
往期推荐