路過中山大學門前
攝於2024年11月9日百年校慶日
在中山大學做個路人
文/馮小漠
今年是中山大學的百年校慶，路過廣州的南校園門前，車水馬龍，校友魚貫。我經常路過這裏，也有好多次從此進入校園。不過總而言之我還是路人，因為沒有真正在此就讀或者工作過。
如果需要攀附一下，那麼只能搬出先祖父。他是中山大學的畢業生。他在20世紀40年代末入讀，經歷政權更迭，到50年代中才完成學業，取得文憑。我和中大的資深校友戚記提起此事時，他敏感地反問，尊祖父入讀的是哪所大學？因為現在的「中大本部」即南校園，是1952年後合併嶺南大學而成。祖父讀的是機械工程，上學時估計是在廣州東郊，也就是今天華南理工大學的校園。
祖父沒有和我提起過他年輕的經歷，我只是從他留下的文獻略知一二。聽說有次去參加校友活動（2000年代初），堅持穿一身正裝，從佛山坐公交車到廣州。路上被小偷割了錢袋，有點狼狽。
中山大學的校史頗為複雜。今年年初開始，我和朋友合作組織一系列的研學活動，主題是黃埔百年。因為1924年孫中山先生發起了重要的變革，誕生了廣東大學和陸軍軍官學校。軍校即黃埔軍校，廣東大學在後來改名，是紀念中山先生之故。
只說中山大學的校址。今天的南校園，可以追溯到1888年的格致，後來的嶺南大學，而嶺大後來又併入香港崇基，即香港中文大學的一部分。而後，香港又復辦嶺大。所以，如果你站在這個校園的紅牆綠瓦中，要惦念哪個學校，全憑自己的想像力。
而校慶的標語也自然難以擬寫。路牌上寫的是紀念孫中山先生創辦中山大學100週年，也算勉強合理，但孫先生畢竟是沒見過中山大學，他那時候只叫廣東大學。
我曾經和一個廣州的女孩，是網友，相識。她家住在鷺江，我初次與她見面時，是幫她買了一套郭敬明的書。她把書放回家之後，我們說在附近走一走。黃昏之後，居然就走進了中山大學校園，那是2011年，大家只有劣質的手機，也沒有門禁這個概念。
第一次走過中大牌坊
2011年
校園裡昏暗，帶著四月的潮濕的微風。深紅色的牆，反映著燈光。看不到遠處，只有樹林，中間有像是奮力朝天空舞動的漆黑樹幹。我們穿過校園一直往北，走到了江邊的牌坊。江邊的風吹動無數纏綿的身影，對面是燈光勾勒的音樂廳。
曾經我還是抱有考中山大學的想法，因為這裡是廣東人心目中的最高學府。它和我們的文化融為一體，他建構了我們的自信。這麼說，沒有人是一個路人。
中考的時候成績比我想像中的好，但是沒有去省實驗中學，要不然也算是中大「附中」校友。高考的時候成績就沒那麼好了，也上不了中山大學，只去了南科大。
求學期間承蒙不少中山大學老師和校友的提攜，春風化雨，感愧萬端。昨天路過南校門，有幾位相熟的好友問我要不要進去玩玩。我想想還是做個路人吧。不過我再往南走了一段路，去看看一位恩師的故居，就如我以往拜訪他一樣。他的小房子似乎還沒有新的住戶。也不知道他的家人如何了。
