冯建国||运城应是酒故乡

运城人与酒，没有人能说清楚到底有多么深厚的关系。不是弄不清楚，是没有人去弄。就比如运城人说起酒来，往往会为茅台汾酒谁是“国酒”而争得面红耳赤，却不知道汾酒诞生年代还略输于我们蒲州的桑落酒，而茅台酒则更是徒子徒孙几辈子的事了。‌桑落酒的起源可以追溯到北魏末年，距今已有1500多年的历史，汾酒虽然也有着悠久的历史，但其起源时间上稍晚于桑落酒。桑落酒的酿造技艺在北魏时期已经相当成熟，特别是由刘白堕所酿制的桑落酒，因其独特的酿造方法和优质的原料，成为了当时的名酒。

而茅台酒的历史，却只在满清咸丰年间，当时‌山西盐商来到茅台镇，仿照汾酒的制法，使用小麦为曲药、高粱为原料，酿造出一种新型的烧酒。这一过程不仅展示了汾酒工艺对茅台酒的影响，而且表明了茅台镇白酒在酿造技术上对汾酒工艺的借鉴。茅台镇白酒的历史在咸丰年间是一个重要的分水岭，在此之前山陕商人成立了“‌成义酒坊”，采用汾酒的酿造方法进行生产。到了咸丰年间，由于盐商们返回故乡，他们将酒坊和盐号转让给了本地人继续经营，但是仍沿用成义酒坊的名称。

运城人不能忘情于酒，原因大约与是中国酿酒发源地有关。酿酒是否起始于中国，尚且不敢定论，但中国是世界上最早酿酒的国度之一，这则应是无可厚非的。只是酒的发明者到底是谁，自古以来莫衷一是，至今依然是众说纷纭。晋人江统在其《酒诰》中写道：“酒之所兴，肇自上皇。一曰仪狄，二曰杜康。”这里的上皇指的是大禹，因他的儿子启建立了中国历史上第一个封建王朝夏，所以贵为上皇。引文里的杜康，指的是少康，传说其是夏朝的君王，墓葬就在运城市今盐湖区的新杜村旁。

历史上曹操的名气很大，他《短歌行》中“何以解忧，唯有杜康”一句，未必就是肯定的句式，但自此以后人们认为酒是杜康酿造的说法，似乎就成了史载的依据。而《酒诰》中更是写道，杜康“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄成芳，本出于此，不由奇焉”。是说杜康将未吃完的剩饭，放置在桑园一个树洞里面，不久在里面发酵，有芳香的味道传出，于是有了酒。还有一种说法，是说桑叶落在积水里，久而久之慢慢发酵，成为最早期原始的酒。

产于蒲州的桑落酒，是我国传统的历史名酒，名字是否源于此，我没有更多的资料佐证，故不敢妄下结论。不过北魏郦道元的《水经注·卷四河水经》“又南过蒲坂县西”注云：“（河东）郡多流杂，谓之徙民。民有姓刘名堕者，宿擅工酿，采挹河流，酝成芳酎，悬食同枯枝之年，排于桑落之辰，故酒得其名矣。然香醑之色，清白若涤浆焉。别调氛氲，不与它同。兰熏麝越，自成馨逸。方土之贡选，最佳酌矣。”

在这里，郦道元不仅记叙了河东之人善酿酒，桑叶落河发酵为酒，而且酒的名字叫作桑落酒，可见我的猜测并非虚言。不过，当时的桑落酒虽然还不是蒸馏酒，但是已经闻名遐迩，在宋代时就曾被列入御酒。南宋文学家朱弁在其《曲洧旧闻》中记述道：“内中供御酒，盖用蒲州酒法也。太祖微时至蒲，饮其酒而甘，喜之。即位后，令蒲州进酿酒方，至今不改。”

到明代时其酒广为传颂，隆庆年间（1570年），冯时化曾将此酒录于《酒史》里：“桑落酒，河中桑落坊有井，每至桑落时，取其寒暄所得，以井水酿酒甚佳。庾信诗曰：‘蒲城桑落酒’是也。”在当时曾流传着“不晨张弓挟刀，唯晨白堕春醪”的歌谣，其典故是由于河中刘白堕酿的美酒，朝贵们不远千里相购，称该酒为“鹤觞”。应该说自南北时期起，经隋唐直至宋元，桑落酒均是见诸史册的公认名酒，被历代好饮者所钟爱。

史载当时的青州刺史毛鸿宾，购买很多桑落酒回山东，行至半路为盗贼劫获。不料这些盗贼饮过桑落酒之后，个个酩酊大醉，于是全被官兵所擒，成为当时一段佳话。可惜是这种传统名酒制法，到明末清初时失传了，虽说今天已被恢复，而且口碑不错，却似乎没有胜于杏花村汾酒的底气与自信。因此上人们谓之我们河东是酒的故乡时，我便为之惭愧矣。愧在何处呢？既然都说我们家乡是酒的故乡，为什么不见有名酒传世？因而常忿忿然。后来知道河东历史上酒的事情多了，这个观念也悄然发生了深刻的变化，于是借酒抱怨道：“不是家乡没有名酒者，而是乡人们视而不见也。”

说这话当然自有根据，君不见蒲州桑落酒，绛州汾雁香，夏县葡萄酒，垣曲菖蒲酒，芮城的洞宾酒等，早已为天下名酒。我们运城人为什么不去“孤芳自赏”，却偏要“妄自菲薄”“崇洋媚外”呢？旧时我们家乡遍地产酒，有些村子几乎家家酿造，至今稷山、万荣一带仍有家酿柿子酒，舌尖味道不差其美。可见我们缺乏的是自信，过多地崇尚谦虚与内敛的性格，总是羞答答地不敢坦言酒在河东的尊贵，从而导致桑落酒的日渐式微，汾雁香的固步自封，洞宾仙酒独舞于风中……至多是院里开花墙内香，很少能够走出运城这片黄土地。

事实上作为葡萄酒的原料基地，我们故里的鸣条岗，是国际公认的生产葡萄黄金基地，堪与世界著名的葡萄产地波尔多一争高低。西汉的《战国策·魏策》中载道：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之。”可见在夏朝时已有美酒问世。早期的魏国就在我们今天的安邑与夏县一带，唐朝时这里出产的“乾和牌葡萄酒，就已成为当时的16种名酒之一，并且是其中唯一的葡萄酒类。在《五总志》里这样写道：“葡萄酒自古稀奇，本朝河东，其酿法始入中都。”难怪我国古代曾将葡萄称为蒲桃、蒲陶，是否与河东称作中都的蒲州有关呢？大致不出左右。

河东酒出自然，人们耳濡目染，春醪独抚，齿沾舌尝，尽爵毕觞，遂有喜酒好饮、把盏握杯的天性，并且被输入了深厚的文化内涵。《菜根谭》所谓“花看半开，酒饮微醺”的趣味，就是运城人追求的最令人陶醉的境界，也成就了我们故里文人武将、墨客雅士们的美酒人生与佳作。诸如解州人关公有“英雄举杯成壮举，酒尚温时斩华雄”的传世佳话；猗氏人王维写下了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的千古绝唱；而自称“五斗酒先生”的龙门人王绩，亦曾在《题酒店壁》中这样写道：“竹叶连糟翠，葡萄带曲红。相逢不令尽，别后为谁空。”成为当时最负盛名的劝酒词。

人们常常会赞誉王翰的那首《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧疆场君莫笑，古来征战几人还？”却不知道元曲大家、临猗藉人士关汉卿在他的《朝天子·从嫁媵婢》里写道：“鬓鸦，脸霞，屈杀了将陪嫁。规模全是大人家，不在红娘下。巧笑迎人，文谈回话，真如解语花。若咱，得他，倒了葡萄架。”是说一位美人坐在葡萄架下，一杯酒在手里散漫逍遥，自斟自饮无拘无碍，是一种何等超然物外，脱落人间万事的仙家境界。比之于王翰的那首《凉州词》，直可谓是青出于蓝而胜之蓝，意趣更加深沉，更值得“酒仙们”把握玩味。

世之有酒且能流传千百年不衰，自有其中的妙境，常常令人爱不释手，醉不离口，难以与其说声再见。因酒为水谷之气，能够祛风散寒，养脾健胃，容颜益寿，促进血液循环、帮助消化。还可消除疲劳，恢复精神，增进食欲，尤其寒冷时暖身拒寒……如此益处多多，成为人们餐桌珍品，待客佳酿，实在是名副其实，难能可贵的。但是物极必然会反，过量饮酒或是嗜酒成性，则会引起酒精中毒甚至损害神经系统，故《本草备要》描述道：“少饮则和血运气，壮神御寒，遗兴消愁，辞邪逐秽，暖水脏，引药势……过饮则伤神耗血，损胃烁精，动火生疾，发怒助欲，致生湿热诸病。”关键是要有分寸的控制，把握好那个度。

我们运城有句俗谚，叫做“一两黄汤四两福”。把酒尊为福水，意即有福之人才能喝到酒，应是运城人的一种创举。所以来到运城，欣赏和经历运城人饮酒和闹酒的过程，确实是一件幸福而惬意的事情。坐在装饰祥和典雅的环境里，将酒满注于杯中端起来举杯换盏，临风唱和，那色那香那味在热烈中弥散开来，仿佛进入梦幻一样的境界，别是一番趣味。举目回首，千年不变的条山风，带走了无数的精彩，惟只河东的酒香，依然在这片黄土地上氤氲着绵长的岁月。有人述说曹雪芹曾在绛州住过数日，畅饮汾雁香而“酒渴如狂”，很有几分意趣。何不告诉外来的朋友，我们运城人性格如酒，平静外表里常存有一颗热烈的心，不由得叹曰：存一份天性的甘醇，为了心灵诗意的栖息。