《清明上河图》自问世以来，曾4次进入宫廷，4次从宫中被盗走，辗转流传，曲折离奇。1950年冬天，东北局文化部着手整理战争后留下的文化遗产，书画鉴定专家杨仁恺发现《清明上河图》的真迹，遗失多年的稀世国宝终于再一次入藏故宫博物院。
在《清明上河图》中，张择端把一天和一年融入长卷，让观赏者一卷览尽东京的一日和四季的繁华。在不露声色中悄悄变化，在繁杂物品的细节中呈现变化。
张择端化身其中，隐藏在画面中的800多个人物中，我们不知道哪个是他，哪个似他？我们只知道哪个都是他，哪个都似他！他以任意的视角，用广角或者长焦的镜头，躲在长卷之中，暗暗观察我们的欣赏水准，不时点头不时摇头，他留下一个谜面，后世学者却给出数万个答案。
画《清明上河图》前，张择端寂寂无闻；画《清明上河图》后，张择端隐匿消失。南渡之后渺无音讯，他消失在浩渺太空，他躲藏在汴河小舟，他出现在金代张著寥寥数言的题跋中。好在他把悲喜记录在长卷中，把荣光写在画卷里，把野心、希望、抱负甚至理想描摹在图画中。
宋朝最潦倒的考生、中国最伟大的画家——张择端，一幅画，他可能画了几年，也许十几年。这是才华的意外，犹如天助；这是神来之笔，笔笔传神；这是他纵情入定后的宣泄、潜心构思后的顿悟；这是他肆意汪洋的洒脱、信手拈来的自信；这是他胸有成竹的熟稔、能量聚焦的核爆；这是他对开封的致敬之作，千古流传的神品。
这是一个人的东京，张择端的宋朝，节物风流，人情和美。中轴线挺拔、四水贯都，举目则青楼画阁，绣户珠帘。望眼则雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。彩山灯火、水殿争标、京瓦奏技、晓贩夜市、美食飘香、都人探春等，无限赏乐之事，不能一一道尽。因为这幅《清明上河图》，后世开卷才能得睹当时之盛。
《清明上河图》是伟大的作品。张择端站在宋代东京城的高地，每一块重要的位置都被尽收眼底。铁塔之上、繁塔之巅、酒楼茶肆、瓦舍勾栏……东京的日月年，晨曦向晚、煦日和风、星辰大海都被张择端纳入脑海。
他把素材置入无数盲盒，随意拆封，随机组合，随心拼接。写实也好，追忆也罢，他把繁华东京尽收画中。他用图像注释了东京梦华，他用图画注解了市井风情。他构想了一幅前无古人后无来者的都城高光，呈现了一幅穿越古今、记录时代的繁华记忆。
12世纪初的开封城内，张择端制作的《清明上河图》犹如遮幅彩色宽银幕电影。长卷是移动的胶片，移步换景、散点透视重构了画面故事的连贯和延展。画卷开合展卷变化多端，每一处定格都是独立构图，每一处移动都是时间和空间上的定格。
《清明上河图》是自足的，它提供了沉浸式体验。阅读《宋史》，我们需要注释。观看《清明上河图》，人人可以自我解读，以自我的经验和经历，凭着记忆和见识去揣摩、接轨并“对号入座”。
张择端赋予《清明上河图》以生命，他给这幅画以魔力和奇迹，每一位学者都可以找到一个观点并形成一个闭环；《清明上河图》是连续的，他设计了无数首尾呼应和前后照应。张择端的镜头语言似乎没有主角，呈现出更多次要讯息。在张择端看来，重要的不是故事，而是东京的繁盛场景。他以俯瞰式的全景画卷，淹没了无数个精彩局部，可任意切割出更多优美的单片。
张择端画笔下的城市还在，铁塔、繁塔等都在。重要的是，《清明上河图》还在。张择端把一幅画献给了开封城，他留给世界一幅长卷，成为开封城的辉煌和荣耀。
《清明上河图》以全景式构图和严谨精细的笔法，移步换景展现出北宋都城汴河两岸及城郊清明时节的风貌。作品生动记录了城郭、房屋、舟车、人物，刻画精细，画中自然景物和社会风物动静结合，生动地记录了中国12世纪城市生活的面貌。这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的，是中华绘画艺术宝座上的桂冠。
张择端之后，再无张择端。
