一场严霜袭来
风将城北贾鲁河畔的芦花吹开
如雪絮在空中飞舞
次第渐黄的芦苇
摇曳着瘦长的躯干
疏影横斜投射进水面
映现出一幅淡墨自然画卷
置身河畔拍照
这情景很容易惹起游子的乡思
发源自黄河的贾鲁河，横贯村子西岗下的洼地，悠悠向南流淌。河畔生长着大片芦苇丛，密密匝匝，是孩子们捉迷藏的地方。童年的我跟发小们经常钻进芦苇丛中，头戴柳条编织的帽圈，敞开嗓子吼着戏剧《沙家浜》中郭建光的唱腔：“芦花放稻谷香岸柳成行……”直到母亲站岗顶喊叫吃午饭了，玩性野的孩子们才一哄而散。
全媒体记者石斐 摄
芦花飞白芦苇黄，农家庭院编席忙。每年霜降过后，凛冽的西北风扑打得芦花似漫天飞雪，白茫茫的。这时节，庄稼人耕种完麦子，开始收割河畔的芦苇。最忙的人要数我家族爷金树，眨巴着一双因患结膜炎而红肿的眼睛，拿镰刀去斩芦苇顶端的芦花，俗称“苇毛缨”，预备冬天编织草鞋用。割倒的芦苇捆起来，按人口用大秤分给村民，成为农家生活的必需品。
全媒体记者李浩 摄
那年月，农家睡觉的四条腿木架子床，中间加几根横撑，横撑上边平铺两层秫秸箔，再铺一张芦席，夏天躺光席上睡觉凉爽爽的。土坯草房四壁都用麦糠泥抹平，衣服蹭上去直掉土渣，床里边靠后屏墙的地方以及床头的屋山墙，通常要贴一张“圈领席”。过年家家户户蒸年馍，更需要一领新芦席摆放刚出笼的热馍。
全媒体记者李浩 摄
村里请来编席的匠人，管吃管住给工钱，手把手教年轻人学手艺。编席首先要学会碾篾子，将剥光外皮的芦苇用清水浸泡后，平摊在打麦场里，匠人背着双手站立石磙上，那架势就跟杂技演员蹬滑板一样优雅，脚蹬石磙前进后退，反复碾压芦苇，拿利刃削平骨节和内膜，开始在平地上起底编席。匠人用双脚踩住篾子，熟练编织出“人”字形花纹和水纹。
村人在河滩里种植一种红秆高粱，匠人将红高粱秆劈成篾子，巧手穿插在芦席中间，编织出红双喜图案，两边对称干枝梅，喜鹊登枝，让新婚洞房内的圈领席凸显得十分吉庆。
全媒体记者姜菡 摄
乡村漫长的冬天，大雪扑门，滴水成冰。村人在西岗顶挖一个大坑，面朝南的斜坡留门，顶上封严实，里边铺一层麦秸，名为“地窨”。入夜，男人们钻进地窨取暖，天南地北地聊天。金树无牵无挂，夜晚钻地窨里，趁着微弱的灯光用细麻勒紧一簇簇苇毛缨，开始编织草鞋。
可脚编织好的鞋壳篓，厚桐木板做鞋底，穿脚上踏雪蹅泥，既轻便又暖和。他将编织的草鞋分送给街坊，落下一个好人缘。邻居楷爷则忙着用芦苇篾子捆扎麦秆，砌蒸馍用的“拍子”。拍子如同现今的笼屉盖，农家蒸馍馏馍天天离不了，很容易破损漏气，过年要换新的。
全媒体记者石斐 摄
芦苇篾子和麦秆都是田野生长的植物，唾手可得。一把锥子样的铁器，利刃的尖头有一个小孔，扎入成团的麦秆刚好能穿进去篾子。砌拍子从顶部拿麦秆“十”字形拧一个把手，然后分岔为圆形，一圈圈成伞状向外扩展，砌出的拍子细密瓷实，就跟武士的头盔一样。拍子收沿，根据农家8印铁锅和10印铁锅上口的大小，砌3厘米立面，盖锅上严丝合缝，蒸馍不漏气。楷爷砌拍子从不卖钱，包括修补旧拍子，街坊有求必应。
全媒体记者石斐 摄
全媒体记者李浩 摄
随着贾鲁河的拓宽，河畔的芦苇丛早已被清除，苇毛缨草鞋和蒸馍拍子成了农耕时代的活化石，收藏进民俗馆展览。当年地窨里热烈的人气，大雪天穿草鞋的温暖，以及新拍子蒸出来暄腾腾散发出麦香味儿的枣花馍，刀刻斧凿般印入游子的记忆，成为永久的怀恋。
