▲资料图：琼瑶 。图：视觉中国
我收藏的唯一一本琼瑶，是《窗外》，这也是我当年唯一认真看过的琼瑶长篇，她的出道之作。1996年花城版，一版一次，买这本书时我也许高二高三，也许刚上大学，记不真切了。
但我接触琼瑶肯定早得多，早到小学。那是电视台和闭路电视都开始繁荣的年代，是录像带在家庭间病毒式传播的年代。我这代人最早看到的琼瑶，应该就是《婉君》，“一个女孩名叫婉君”，那时的我们跟小婉君年纪也差不多。《六个梦》后是《三朵花》，那位母亲的角色是屏幕上比灭绝师太更早的灭绝师太。录像带则带来了更早的台湾电影，《烟雨蒙蒙》，和新世纪初的《情深深雨蒙蒙》是同一个IP的不同风格。到上世纪90年代前半期，是“两个永恒”“梅花三弄”，1996版花城的《琼瑶全集》，正止于此。
琼瑶和金庸，是曾经跨度20年里并列的流行文化符号。和金庸一样，我们所受的作品影响并不仅限于他们的文字，影像及伴随影像的音乐对大多数人可能产生了更大的影响。金庸被动地接受可视化的小龙女、黄蓉们，常需要调用高情商来回答哪个演员最符合他预设的笔下角色。琼瑶不需要，她自己改编自己的小说，自己塑造自己的小说影像，她既是写作者，也是电视电影出品人，她可以亲自选择、打造一代又一代的琼瑶女郎，从刘雪华、陈德容到水灵、小燕子。
我的中学时代并不只有琼瑶，先是金庸小说来了，我读金庸的文字比读琼瑶早。彼时两大教主，金庸代表武侠，然而金庸哪部作品里，没有缠绵悱恻、荡气回肠的爱情呢，主人公有，配角们也有自己的故事。和金庸故事的丰富度比，琼瑶除了爱情目空一切。再后来，言情小说迎来了新时代，那是我们这代16岁的花季读者对前代的革命，以席绢为先锋的台湾“冰淇淋文学”来了，不要哭哭啼啼、苦大仇深的爱情，我们要青春健康清新有趣的当代年轻人恋爱！我们要看喜剧。席绢风头一时盖过琼瑶，最近某综艺节目上又火了一把的黄奕，便是从演席绢的《上错花轿嫁对郎》开始了演艺人生。
金庸晚年以大师自许，他要重订自己早年的连载，净化人物，以留后世。琼瑶则求变，也许正是“冰淇淋文学”的压力……
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
手慢无！1元即可试读30天，扫码即领
特别声明 财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
