很多中年男人好像对什么都无所谓，那是因为他们看惯了生死。
文摘
情感
2024-12-31 17:55
四川
图片为作者摄影作品，与文章内容毫无关联，如有侵权，请联系作者删除。
昨晚，突然收到家里的电话，弟弟又出事了，最后住院治疗了。这里先讲一下背景：我亲弟弟，2020年的时候33岁，突发脑出血，昏迷十几个小时后才被人发现送去医院。那会正值疫情期间，很多事情都比较麻烦，我在医院外守着，医院内主要靠医生和护工。半个月后病情稳定，没什么可治疗的，需要转院去康复。医生当然给我推荐了他手上的合作医院，而我则花钱找门路给塞进了北京康复医院——全国排第二的医院，费用极其昂贵。可惜三个月后他坚持出院，因为一个人飞去了一个陌生城市住家康复；几个月后，吵架被赶出来，我就送他去了我家找我妈、然后再回河北老家继续康复——我一个哥哥是一家公立医院副院长、针灸非常有名。然而，随着情况变好，他又开始不忌口、吃辣椒，最后二次出血了，他认定是医院水平有限，坚持一个人去了杭州一家三甲医院继续康复了半年，然后出院后又在杭州独自生活了一年，最终和公司打完官司、尘埃落定后，还是回到了我现在的家生活——当然，没有住我家，而是附近租的房子。因为我知道他的生活状态，我对此一直并不乐观——因为直到现在，也没有从自身建立养生的意识、从未自我管控饮食习惯。所以，我其实早就想过了一切可能性，心理上早就有了发生任何情况的准备。但是，当事情真的发生的时候，我的情绪还是被影响了。我并没有悲痛、更不可能会喜悦、也没有什么明显的烦恼，但就是有一股子甩不掉的沉重与无奈——家人是一种躲不掉的责任。我给不了好的条件，但我要负责兜底。所以，此刻的我，就像脑子里悬了一个时钟一样，虽然是无声的，但是无法忽视，就会时刻准备着最新的演变，导致做什么都没有什么心情和精力了。目前的好消息是，这次是脑梗而不是脑出血，那么本次影响的左手和左腿就还有机会恢复，不用担心完全瘫痪了——两次出血已经让右手完全失去了知觉、右腿勉强可以缓慢挪动。坏消息是，他又闹着要去杭州的三甲医院做康复——没有谁可以阻拦，也不会有什么明显的效果。或许，我沉重的源头就在于此——我需要看到一个明确的结果，好停止我对变化中的事物的无尽想象。我是真的看惯了生死，有些麻木了：5岁的时候送走了姥爷、小学送走了爷爷、初中送走了奶奶、大学毕业才工作两年又送走了姥姥、2019年送走了父亲；我见证了众多亲人死亡时的样子，这世上很难有什么事情可以超过这种悲痛了——尤其是父亲那一次，所以我已经很久很久没有悲伤这种情绪出现了，顶多一些事情会造成一些小困扰、小痛苦而已。中年的一个核心分水岭大抵就在此了——见过亲人的生死。没有经历过的时候，总是缺少切身的体会、是无法感受那种真正的大悲的；祖辈的亲人相对也会弱一些，兄弟姐妹也是同理，但是失去父母的时候，大概就是真正的人间至悲了。以我的情况来说，2008年的时候父亲脑梗、康复后健康了4年，最后在2012年脑出血、半残半傻，我早早就建立了心理预期——随时都会离开，甚至有时候看到母亲那么辛苦、还要被说不出话的他恶言相向的时候，我更是期望过他早点离开。可是，当最后我亲手按下按钮把他送入火炉的时候、给棺材封盖的时候，还是有一种无法抑制的巨大悲伤从心底自动就涌了出来，那是我这辈子哭得最厉害的时候。但除了这两个时刻，包括整个葬礼过程的其他时间，我都是相对平静的。是的，大概就是我对于悲的阈值被这两个时刻严重拔高了，人生里很难再有什么事情能够到，所以有时候都无法理解别人因为一点点小事就悲痛成那个样子、要死要活的。
