尹君：杀猪饭
文摘
文化
2023-12-28 09:23
重庆
![]()
![]()
巫山县文联、作协出品
![]()
我的战友点火，住在距离县城四十公里外的一个半山腰上。一个冬日的周末，他打来电话说，明天去他家吃“杀猪饭”，一同去的还有上十个战友。第二天一早我们就相约出发了，一个多小时的车程，上午十点不到，一帮战友就到了他家。刚走进院坝，就看见几个人正在“咕咕”翻滚着开水的大锅旁给猪刮毛，旁边的木梯上，还倒挂着一头白白亮亮、已剖了膛的大肥猪，心、肝、肺等内脏堆了一簸箕，还袅袅冒着热气。院坝里很热闹，每个从我面前经过的人，脸上都挂着笑容，说话的声音也比平时响亮、欢快不少，如同提前过年。点火走过来说，现在生活好了，人们嘴也刁了，嫌规模化养殖的猪是饲料猪，没油水不好吃。但今天杀的两头猪都是自己用青饲料喂养的本地猪，放心整，就怕到时没有那么大的肚子装。说完，他打着哈哈又忙别的去了。离开饭时间还早，我提议出去转一转，十几个战友呼啦啦一下就散开了，院坝里顿时清静不少，只剩下点火两口子和另外几个帮忙杀猪的人。旷野里，成片的柑橘树生长得很繁盛，特别是那桔子，一阵风吹过，都像一个个小小的灯笼在枝头上晃动。放眼望去，这家、那家的房顶上不时飘出一些烟雾来，整个空气里都弥漫着柏树枝熏制腊肉的芳香。我喜欢这样的村庄和这样的香气，甚至喜欢泥土里夹杂着猪粪的混合气味，它会让人涌起很多年少的记忆。那时，我家露台一角是熏制腊肉的好地方，成块的猪肉被棕树叶拧成的卯子串着，整齐地挂在屋檐下的一个炕架上，下面的柏树枝用旧报纸引燃，眨眼间，烟雾便升腾起来，笼罩着整架的猪肉，时间一长，烟熏火烤的猪肉就滋滋往下滴油，滴下的油被烟雾里的暗火一舔，火苗便随着烟雾往上蹿，火势变得很旺盛，我赶紧拿来一些柏树枝压在上面不让它充分燃烧，烟雾更浓烈了，风一绕，一丝烟钻进了眼睛里，大颗大颗的泪水就被拽了出来，像是猪肉上滴落的油珠儿。晚上睡觉前，父亲用铁锹拍熄火堆，离开时不忘在未熄尽的火堆里埋上几个红苕和洋芋。第二天一早，我们从灰烬里扒出早已烧好的红苕和洋芋，一阵吹吹拍拍后，便背起书包去上学，回头看见母亲的笑意由嘴角爬进了眸子。我知道，在那段时间里，所有人都是欢欣惬意的。柑橘林旁边是一垄一垄长势喜人的莴笋、白菜和萝卜，绿油油的叶子随着微风轻轻摇摆着，还有没来得及被太阳晒干的露水留在上面。我突然很感动，一季的瓜果，一茬的庄稼，竟然可以掩盖那样盛大的岁月和曾经热气腾腾的生活。战友们，开饭啰，都跑步回来。远远的，就听见点火扯着喉咙喊吃饭的声音从一棵树下传来。走进门，堂屋里的两张大桌子上已摆满菜肴，连酒都倒好了，只等着我们入席。点火的女人真是煮杀猪饭的一把好手。三、四指宽肥瘦相间的新鲜猪肉和少许馇鲊广椒炒在一起，除了盐和自制的豆瓣酱，几乎没放别的作料，大段大段的蒜苗混在其中，花花绿绿一大盘。一口下去，软软糯糯，满口流油，鲜香至极，连平时饭量很小的我也忍不住去夹第二块、第三块……白萝卜炖猪心肺，记忆还停留在小时候。我上高中之前，母亲每年都会喂养两头大肥猪。那时，普遍的家庭杀年猪后，猪心肺要么喂狗，要么被剁成碎块，和着酒糟、苕藤等猪食喂养小猪了。我家不一样，年猪被开肠破肚后，母亲从杀猪师傅手中接过猪心肺将其浸泡在清水中，加入适量的盐，用手揉搓几分钟后，将猪心肺取出，再一次放入清水中反复漂洗，直至把猪心肺表面的污垢和血水清洗干净。洗成这样，母亲还是不放心，要求父亲和我把猪心肺连同猪大肠一起提到小河中再次清洗，那里水宽，更容易把内脏清洗到让母亲满意的地步。冬日里的小河显得很荒芜，水底的鹅卵石被一层青苔覆盖着，少了平日急急流淌的风采。父亲在岸边一块半没在河水中的石头上用力揉搓猪心肺，果然，经过揉搓挤压，淡淡的血水从猪肺管中不断涌出。我在父亲下游几步的地方抓着猪大肠的一头，把肠口扩开，让河水从这头灌进去，从那头流出来，再用力在河水中揉搓着、摆动着，引来不知藏在何处的小鱼围着猪大肠转，像是在给猪大肠做鱼疗。回到家，母亲将猪心肺切成大小适中的小块，用猪油炒一下后，和白萝卜块一起倒入一个锑锅中，注满水，加大火，再撒一把盐就开炖了，不一会儿，满屋飘香，勾得我清口水一股一股地往上涌。若干年过去了，白萝卜炖猪心肺的味道我早已忘得差不多了，可眼前这钵猪心肺，虽然有点儿腥，但被白萝卜的味道一镇，变得极其润滑爽口，吃到嘴里又滑弹又有嚼劲，它在我舌头上裹来裹去，每个味蕾都得到尽情的享受。桌上唱主角的，是盛在一个大汤钵里的猪血旺，煮得都起了蜂窝眼，吃一口在嘴里,黏黏的有些粘牙齿，这是我最喜欢吃的一道菜，也是吃杀猪饭最附灵魂的一道菜，每吃一次，我都会想念母亲一次。十几年前，我还在一家银行营业门市当柜员的时候，母亲不时就用大号“雪碧”或“可乐”瓶装好猪血后，再走到车站请人给我带进城。我打电话说，您嫌不嫌麻烦，城里又是没有卖的？母亲说，城里的猪血怎么可以和乡下的猪血比，城里的不但是用血粉做的，还不卫生，更重要的是，你在银行上班，每天要数多少钱？那些钱被点钞机一卷，你一天得吃多少灰呀？猪血能裹灰尘，你要多吃点，这些猪血都是我亲自到杀猪场接的，既干净又新鲜。我有泪无语，赶紧挂了电话。翻年，母亲就离开我十年了，再也不会有人提着瓶子、颤颤巍巍走到车站请人给我带血旺进城了。香气飘来，我的思绪被眼前这钵猪血旺打乱。它被姜、葱、蒜等佐料一掺和，又被煮得粑粑软软大白菜一点缀，这些味道一缠绵，更加香艳四溢，让人欲罢不能，我和其他战友个个吃得满头大汗，喝得斗志昂扬，一如在部队“八一”会餐时的模样，杀猪的师傅们也被这种气氛所感染，频频过来敬酒，嘴里说着一些喜庆吉祥的话，冲淡了我对母亲的无尽怀念。当然，吃杀猪饭除了上述几道“硬”菜外，还有泡椒猪肝、火爆腰花、家常豆腐、炝炒菠菜、凉拌盐须……琳琅满目，原汁原味，没有丝毫的附丽和造作，还原了吃杀猪饭的质朴本相。这时，点火端着酒杯大声说，味道不好请原谅，但今天吃的这些东西，都是自己养的、自己种的，绝对的绿色食品，不嫌弃的话，明年再来。说完起身将杯中的酒一下倒进了喉咙，然后用红脸来掩饰自己富足生活的喜悦。来。一定来！我抢先回答。因为，对于我来说，吃杀猪饭的欢乐与对过去岁月的追忆是那样契合。【作者简介】尹君，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事、巫山县作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。
![]()
巫山县作家协会主办；展示巫山本土作者及巫山籍人士文艺作品并一切关涉巫山的文艺创作，并巫山各类文艺活动。通讯地址：重庆市巫山县高唐街道广东中路35号
